在地鐵站口等了3分鐘不到，“天王”如約而至,，頭發(fā)花白,、步履匆忙，背著一個運動款書包,，網(wǎng)兜中的白板記號筆隱約可見,。?
這位名叫周勤才的老師就職于香港知名補習(xí)社“現(xiàn)代教育”，幾年前成為該公司中文組的“男一號”,。此后,，地鐵站、巴士和高樓上都懸掛著他的海報,。海報中的周勤才無一例外地西裝革履、端著手臂,、傲視眾生,，旁邊醒目地標著——“現(xiàn)代中文王者”。
年過六旬的補習(xí)天王依然精神煥發(fā),，眼神犀利,，方臉闊額，花白稀疏的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后,。寒暄幾句,，他的職業(yè)病就犯了:“你是內(nèi)地來香港的，想不想講廣東話講得更好??？”我還沒接話，他就說,，“初來香港就是要聽新聞,，新聞主播的音往往是最標準的，然后就是要唱K,，大著膽子唱出來,，慢慢就學(xué)會了，你按照我說的做,，一定沒錯,。”?
這個下午,，周勤才受邀在一個中學(xué)開講座,，主題是應(yīng)試寫作的技巧。聽眾是中學(xué)六年級的學(xué)生,，他們將在兩個月后迎來香港中學(xué)文憑考試,。兩百多名學(xué)生坐在一個空曠的教室,，人手一本印著此次講座內(nèi)容的小冊子，封面上還是周勤才端著手臂的照片,，上面寫著“現(xiàn)代中文科歷年累計最多5**（即香港中學(xué)文憑考試中國語文科最高分）學(xué)生之導(dǎo)師”,、“撐你入大學(xué)”之類的字眼。在3月的考試前,，已經(jīng)有十幾所學(xué)校邀請他開辦這樣的講座,。?
天王的日與夜
除了白天的講座，夜幕降臨時,，還有補習(xí)班等著周勤才,。在沙田的一家商場中，“現(xiàn)代教育”租下一些鋪位,，用玻璃隔成30個人一間的小教室,，巨幅的廣告紙貼滿玻璃隔墻。周勤才在這里一周要上十幾次的課,，涵蓋了中文科考試的各類內(nèi)容,，包括閱讀、寫作,、口試等,。他為學(xué)生準備了完備的筆記，上面有應(yīng)付各類考題所需要的特殊技巧,，“把這些知識公式化,，對學(xué)生而言也就更簡單?！?/p>
講座開始前,，他的助理忙著將剩余的手冊派發(fā)出去，打開電腦,，調(diào)試演示稿,；旁邊一個年輕人手持單反相機，負責記錄講座現(xiàn)場,，這些照片也許會出現(xiàn)在現(xiàn)代教育的網(wǎng)站上,。“周勤才中文組”以天王為核心,，組成了七八個人的小團隊,，一名助理負責安排講座等行政事務(wù)，還有助教負責批改作業(yè)作文,、分擔講課任務(wù)等,。
在沙田開辦的補習(xí)班中，一節(jié)補習(xí)課一般要一個半小時,，其中半個小時由周勤才講授,，剩下的時間都由助教完成,。
現(xiàn)代教育補習(xí)社在香港擁有14間分校，至今已經(jīng)有超過60萬學(xué)生報讀過其下屬的各類補習(xí)班,，而其中的大多數(shù)學(xué)生,，都是沖著周勤才這樣的“五星級名師”而來。補習(xí)社經(jīng)常要錄下天王講課過程,，然后在其他分校播放,。老師不在山，助教稱霸王 ——幾千學(xué)生的問題要解答,、作業(yè)要批改,，助手必不可少。?
這個小小的中文組之外,，補習(xí)社還有一套完整的工作鏈：有人負責分析研究公開考試題并根據(jù)規(guī)律出模擬題,、有人專門批改試卷、有人將批改完的試卷得分按題統(tǒng)計并整理結(jié)果,。周勤才會根據(jù)統(tǒng)計結(jié)果調(diào)整自己的教學(xué)方案,。?
除了教學(xué)，公開宣傳也很重要,。這家教育機構(gòu)有專門的公關(guān)部門，“現(xiàn)代中文王者”這樣的名頭就是他們擬出的,。周勤才說：“在商言商,，競爭這么激烈，我們總要用最小的成本將補習(xí)社推銷出去,?！睗M街可見的廣告牌上還有其他光彩奪目的名師——“人氣英文天后”、“超人氣數(shù)學(xué)救星”,、“現(xiàn)代化學(xué)教父”,，各種諢名聚在一起，好像梁山泊聚義堂一般聚集了各路好漢,。?
周勤才在講座的開場白很直接：“現(xiàn)在的學(xué)生中文水平不是很高,，看去年公開考試的結(jié)果，只有50%的學(xué)生能拿到三星,，拿到五星的學(xué)生更是鳳毛麟角,，只有百分之零點零幾?！?
所謂的5**,，是指香港中學(xué)文憑考試里中文等級評定的最高分。從上世紀90年代起,，香港中文大學(xué)和香港大學(xué)等8所大學(xué)加入到大學(xué)聯(lián)合招生辦法中,，一次考試便能決定學(xué)生的去向,。在2014年，報考香港中學(xué)文憑考試的學(xué)生有近八萬人,，但是其中只有18%能夠被錄取,，而進入香港中文大學(xué)和香港大學(xué)的學(xué)生就更少。
為什么要上補習(xí)班
從上世紀70年代起,，形形色色的補習(xí)班逐漸在香港興盛起來,，專門教授考試技巧，能夠猜中考試題目更是補習(xí)老師的“人生榮耀”,。幾年前曾有一位補習(xí)老師因猜中了公開考試題目受到香港廉政公署的調(diào)查,，盡管調(diào)查無果，但是“猜題準到被廉政公署調(diào)查”一時成為了這位老師廣告牌上的主題,。?
原本下午3點多鐘下課的學(xué)生,，又一起從學(xué)校涌向補習(xí)班。2004年至2009年,，補習(xí)學(xué)生占學(xué)生總數(shù)的比例從三成上升到五成,，這個數(shù)字近5年還在不斷上升。?
二十多年前,，從香港中文大學(xué)歷史系畢業(yè)的周勤才進入了一間中學(xué),，成為中文老師，沒教歷史因為“沒得選”,。十年前,，小有名氣的周被挖到一家補習(xí)社，一年多后進入現(xiàn)在的公司,?！敖倘招＃ㄖ袑W(xué)）穩(wěn)定，工作本身和收入都沒什么風險,，”周勤才說,，“教補習(xí)班呢，就要看考試題,，要想怎么提高實力吸引學(xué)生,，挑戰(zhàn)要大得多?！比胄惺甓?，他一個學(xué)期要帶的學(xué)生從當初的二三百人增加到現(xiàn)在的幾千人。?
周勤才講得很起勁,，拆解題目,、挑選材料、深思立意,，這位剛剛結(jié)束了另一個講座,、年近花甲的老師一道一道分析過往作文題目,，教室內(nèi)一片肅靜。不過學(xué)生們并非那么認真,，玩手機的,、打瞌睡的不少，還有幾個學(xué)生干脆悄悄從最后一排溜了出去,?！拔抑缹W(xué)生們跟我有代溝，”天王坦然承認,，“我已經(jīng)60歲了,，最近幾年也很少直接接觸學(xué)生，加上自己又不是靚仔,，自然沒那么受歡迎,。”
“在商言商,，”他多次提到這個詞,，“他們花錢來聽我的課，我就要盡可能教最有用的,。既然來聽課是為了提高成績,，那為什么要講笑話來浪費時間呢？”為了取悅學(xué)生,，不少補習(xí)老師以講笑話出名,，甚至在課上說粗口、把臟話寫進筆記里,，周勤才頗看不慣這些做法,，他覺得這就是在浪費顧客的錢,。?
講座上睡倒一片,，但是補習(xí)課堂上的學(xué)生就認真得多。這樣的課一個月4次,，每次135港幣,。
補習(xí)班的暗戰(zhàn)
現(xiàn)在的周勤才已經(jīng)不必再依靠造勢來證明自己。他擁有源源不斷的學(xué)生,，不菲的收入已經(jīng)足夠給他成就感,。根據(jù)現(xiàn)代教育的招股書，這家公司的收入中有八成來自中學(xué)補習(xí),，這其中又有四成來自5名包括周勤才在內(nèi)的星級導(dǎo)師,，去年，現(xiàn)代教育支付給5位星級導(dǎo)師的薪金多達1.22億元（導(dǎo)師們要自行支付助理和助教的薪酬）,。?
周勤才將講座的后半部分交給了研究生畢業(yè),、入行不久的助教阿飛,，自己在教室中徘徊。相比于天王,，阿飛的道行要淺得多,，學(xué)生們開始交頭接耳、小聲說笑,。
回程的車上,，阿飛沉默地玩著手機，周勤才主動開腔：“阿飛,，我叫Carrot（助理）錄了音,，你回去聽一下，以后講話不要那么快,；Powerpoint上面的字記得調(diào)大一些,，我站在最后一排都看不到，學(xué)生肯定也看不到,?！?
幾個助教年紀不大，多數(shù)是從教育科或者中文科剛剛畢業(yè),。周勤才訓(xùn)練助教是出了名的苛刻,，“現(xiàn)代教育”中文組的另一名頗有名氣補習(xí)老師，就曾在周勤才手下做助教,?！耙侵坛蔀榱藢?dǎo)師，我就會先和他一起上課,，帶他們一段時間,，這樣起碼能保證他的生源?！?
補習(xí)班終究是一門生意,，師徒反目也不鮮見。周勤才的另外一個學(xué)生,，曾在他的指導(dǎo)下拿過數(shù)次演講比賽的冠軍,。畢業(yè)后，學(xué)生加入老師團隊,，短短幾年,，學(xué)生的工作做得風生水起，也有了自己的“諢名”和 “粉絲”,。直到有一天周勤才突然發(fā)現(xiàn),，這個他傾注了不少心血的助教，早就帶著自己的筆記和講義，偷偷另立門戶,，還帶走了八百多個學(xué)生,。周勤才一怒之下狀告學(xué)生違約。?
4年后,，周勤才談起此事依然感到遺憾,，“這個‘反骨仔’那么聰明，真是可惜了我對他的那份好心,?！彼€反復(fù)叮囑，說不要將這個學(xué)生的名字寫出來,，“實在不想將當年的事情再翻出來,。”
官司中間,，一位當年上過補習(xí)班的學(xué)生找到周勤才,，問需不需要法律援助?！澳莻€女生上大學(xué)的時候我給過她一點建議,，之后她去牛津讀書，又回香港做了律師,，多年沒有再聯(lián)系,。她從報紙上看到這個案子，就主動來找我,，一定要無償幫我打這個官司,，說是‘在商言商’，但是在補習(xí)班中也能遇到這樣重情重義的學(xué)生,?！?
采訪之后，暮色四合,，周天王將我送至路口,，還在不斷囑咐：“從這里直行，到下一個路口右轉(zhuǎn),，就能看見地鐵站,，進了地鐵站,，你要坐荃灣線再轉(zhuǎn)東鐵線……”?
“老師,，其實我知道地鐵怎么坐的?！?
他頓了一頓,，然后說：“好，要是找不到路，記得打電話問我,?！?
