張尕慫（gǎ sǒng）說話有點結(jié)巴，但唱起歌來不含糊。
“民謠流竄犯”是他的外號,。大多數(shù)時候,，他在深夜結(jié)束演出,，跳上火車,，在另外一個城市醒來，呼朋喚友,、喝酒,，然后唱歌。
彈三弦時他頭往左偏,，多年下來他落下了頸椎病,，不復(fù)當(dāng)年只坐火車硬座巡演的勇猛?？臻e時坐下來,，他經(jīng)常用雙手抓住自己的腦袋,，左右晃動拉扯。
還沒過完2014年正月十五,，他就背著三弦和換洗衣服出了門,。從老家甘肅白銀一直巡演到云南大理，在那里住上兩三個月,，然后下半年一路北上巡演,，一年經(jīng)過六七十個城市，最后回到老家,。
在北京“蝸牛的家”演出的時候,，張尕慫一個人在臺上唱歌,，他唱的都是民間小曲,，雜糅著西北民間社火小調(diào)、花兒以及通渭小曲,，也翻唱野孩子的《黃河謠》,。他習(xí)慣閉著眼睛唱歌，“不敢往下看,，怕人太少”,。
實際這天來了近五十號人，包括東東槍等微博名人,。2012年他第一次來這里演出時,，只有不到10個人來捧場，還都是朋友,?！八母璞壬洗胃耖g了，”場地老板說,。這次門票預(yù)售40元,，現(xiàn)場賣60元，加上專輯的銷售,，一場下來張尕慫差不多有3000元的收入,。今年最火爆的演出屬于民謠藝人吳寧越，當(dāng)時這里滿滿擠下了一百多號人,。
“巡演是一年比一年好,，”張尕慫說。2008年,，他大學(xué)二年級,，開始唱民謠，沒名氣,，四處巡演都不要門票,，酒吧只管吃住,。當(dāng)時他兜里的錢從沒超過500塊，但是信心滿滿,，喝幾瓶就一起唱歌,，女粉絲形容他像“一個孩子用他明亮的大眼睛講故事”，結(jié)果這幾年越唱越害怕,，觀眾多了,，自然“有人給我挑毛病”。
巡演是張尕慫收入的主要支撐,，此外就是各大音樂節(jié),，“音樂節(jié)比巡演賺錢，影響也大,，像太湖音樂節(jié),，雖然比不了痛仰這樣知名的樂隊，但也能有一兩萬的收入”,。
他算了一下,，2014年巡演毛收入大致在15萬左右，拋去路費,、住宿的開銷,，一半就沒有了?！拔襾肀本┳∨笥鸭依?，能省就省?！彼?xí)慣把錢給母親保管,，2008年巡演剛掙了兩千，他就往媽媽的賬戶上匯了1500,。
“哥們,，你還在堅持啊,！”
初中二年級,，張尕慫掙了第一筆錢。他在甘肅白銀的建筑工地打工,，掙了兩百塊,，轉(zhuǎn)手就去買了一把吉他。這把吉他現(xiàn)在還在他老家,，上面刻著“獵人”,，這是他最初所組樂隊的名字?！爱?dāng)時買完了也不會彈,，想彈唐朝的《飛翔鳥》啊,、何勇的《姑娘漂亮》啊，就瞎摸索,，咦,，一個月之后，會彈《兩只老虎》了,！”
張尕慫戴著黑色的圓眼鏡,，有點復(fù)古，留著胡子,，別人說他裝老成,，他覺得不對，他這么打扮,，“只是為了配合目前的音樂風(fēng)格”,。張尕慫原名叫張建煜，藝名曾叫過阿健,、獵人,?！版貞Z”在甘肅話里是罵人的意思,，他覺得好玩，“這個名字會火,！”他更是在2013年底的專輯中唱得直截了當(dāng),，“想紅紅不了，不紅也沒人鳥,，找小姐那個找小姐,，也不能開發(fā)票 ”。
現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到2008年張尕慫第一次做專場演出的視頻,，當(dāng)時他稚氣未脫,，穿著藍(lán)色的海魂衫,，紅撲撲的臉上老是掛著笑,。他把歌手王磊的歌改成甘肅話唱，“春天已來了,，交配的季節(jié)已到了,。”
那時候他才大二,，聽了蘇陽的《賢良》后大受啟發(fā),，于是開始四處找甘肅青海的老藝人，搜集民間小調(diào),，整理改編成自己的作品,。第一次專場,，他連吉他的大橫按都不會，只會幾個簡單的和旋,，硬著頭皮花錢找朋友來伴奏,。
首演來了不少人，包括寫《梔子花開》的吳孌,。后來“臺灣民謠之父”胡德夫來長沙專場演出,，要找一個能喝酒會唱民歌的做嘉賓，通過吳孌的介紹,，張尕慫就去了,。“胡德夫屁股很大,，坐在那打鼓,，我在旁邊感覺到一陣陣氣浪推著我，”張尕慫本來對胡德夫沒什么印象,，但胡德夫現(xiàn)場的氣勢還是震住了他,。
流浪歌手他也做過，當(dāng)時長沙,、株洲,、懷化的流浪歌手他基本都認(rèn)識，大家還有個聯(lián)盟,，在地下通道唱歌,，用電話通報城管活動的信息。后來在廣州演出,，張尕慫還碰到了曾經(jīng)一起流浪的歌手,，對方已經(jīng)結(jié)婚生子，在學(xué)校旁邊開了個琴行,，他跟張尕慫說,，“哥們，你還在堅持??！”
“我把碗舔得干干凈凈”
如果不是在中南林業(yè)科技大學(xué)時玩音樂，張尕慫現(xiàn)在可能在湖南某個林業(yè)局里做一個科員,。
時至今日,，張尕慫還是后悔上了大學(xué)，“花了家里的錢,，把我也弄得挺慘,。”大四畢業(yè)的時候，他已經(jīng)開始在大理生活,，壓根忘了上學(xué)這回事,。班里同學(xué)打電話給他，催他回來交學(xué)費,，否則全班都畢不了業(yè),，“我說不回去，不念了,。結(jié)果他們把本來用作畢業(yè)慶祝的助學(xué)金,，給我交了學(xué)費，這筆錢我也沒還,?！?/p>
張尕慫討厭班里的同學(xué)，每次走進(jìn)教室,，他都仿覺教室里的空氣把他往外推,。他在宿舍排練唱民謠，室友嘲笑他,，“你唱的是兒歌吧,？”一次兩次不以為意，次數(shù)多了,，室友就開始煩他,，捂住耳朵大叫。張尕慫當(dāng)時自尊心強,，“咱也是‘藝術(shù)家’啊,?！庇谑谴笕桶岢鏊奚?，臨走時，還把宿舍的被子燒了,，“有裝瀟灑的成分,，但也是為了決絕?！?/p>
受朋友于新源的啟發(fā),，張尕慫在2008年開始了全國巡演?！爱?dāng)時不算巡演,，準(zhǔn)確說是流浪?！碑?dāng)時豆瓣火熱,，張尕慫在豆瓣上跟各個城市的演出場地聯(lián)系，對方問，你有CD嗎,？他只能搪塞,，“還在錄”，對方讓他唱兩首,，他就唱張楚的《姐姐》,，“幸虧嗓子好，最后還升了一調(diào),，現(xiàn)在都唱不上去了,。”
四處漂泊巡演,，他養(yǎng)成的習(xí)慣是把身份證藏在鞋底,。風(fēng)餐露宿，挨餓是難免的事,?！白顟K的時候吃饃饃下蒜，蒜還是從牛肉面館偷的,，南方的饃饃是甜的,，可難吃了?！庇幸淮卧跐h口,，他的行李錢包都被偷了，兩天沒吃沒喝,，連找個人打電話都沒人幫,，“漢口是我最討厭的城市”，樂觀的他仍舊憤憤不平,。此前幾天,，他剛問家里要了錢，不敢再打電話,。餓到極致,，他咬自己的胳膊，“我就不信,，你餓死我試試,！”天無絕人之路，他在路上碰見了高中的女同學(xué),，高中時他們倆一句話都沒講過,。“她也很熱情,，帶我去吃熱干面,，真香,！我把碗舔得干干凈凈?！?/p>
女同學(xué)借他100塊錢,，他只要了60。后來張尕慫在QQ上跟這位女同學(xué)說起此事,，對方?jīng)]有任何回應(yīng),，仿佛沒有發(fā)生過一樣。他倆再也沒見過,，這60塊也就不了了之,。
他出去巡演回來，跟長沙的哥們說,，外面很好,，有一個提升，但沒人響應(yīng)他,?！皩W(xué)校呆不住，家也不敢回,。在長沙搞樂隊覺得沒出息,，無處可去，這讓我精神痛苦”,，稀里糊涂地,，他就去了大理。
相比之下,，他每年在大理的生活是最悠閑的時光,，有山有水，租的房子一個月才500塊,。張佺,、張瑋瑋等一幫民謠藝人大都在那里生活，獨人獨院,，經(jīng)常聚在在一起玩即興演奏,。一有外地藝人演出，全部都來捧場,。張尕慫每天睡到自然醒，面對洱海喝會茶,，下午在咖啡館和朋友閑聊,，然后晚上去九月酒吧唱歌?！拔疑习肽暄惭葙嶞c錢,，把房子租下，每周駐場酒吧有兩場演出，一個月兩千多,，足夠生活了,。”
“你想紅嗎,？”“當(dāng)然想,！”
當(dāng)下的民謠圈里，比較知名的宋冬野,、堯十三,、馬頔年齡比張尕慫稍大，他們共同團結(jié)在麻油葉廠牌之下,，張尕慫跟他們都是朋友,，但他選擇一個人，做民謠個體戶,。他受邀參加過東方衛(wèi)視的《中國達(dá)人秀》,，參加這種節(jié)目，在獨立音樂圈里有點被看不起,，張尕慫當(dāng)時只是因為錄專輯沒錢,，渾身上下就60塊，編導(dǎo)的朋友找過來,，說包吃住和路費,，他穿著個拖鞋就去了。
節(jié)目錄制片花,，問選手問什么參加達(dá)人秀,？別人都說夢想，張尕慫和樂隊的哥們喊,，“我們餓了,！我們餓了！”這把編導(dǎo)氣得夠嗆,。第二輪比賽的時候,，張尕慫想把他歌里唱的“張老漢”請來上海玩，結(jié)果編導(dǎo)不同意,，他們就開始搗亂,，結(jié)果他的就沒播?！捌鋵嵾@些節(jié)目挺好玩的,。”
“你想紅嗎,？”我問他,，“當(dāng)然想,！”他理解的紅，是像張佺他們那樣,，出去演一場,，賺個十幾萬，回大理休息半年,，然后再演一場,，不用像現(xiàn)在這樣奔波。在他的概念里,，按部就班上班是一個乏味的工作,，這意味著要看人臉色、被人呵斥以及為別人打工,。
“夢想呢,？”“明年給家里蓋一個二層小樓?！鄙倌耆ビ问?，老來終還鄉(xiāng)，他說自己的歸宿還是西北故土,，喜歡吃的不過是家里的臊子面,。“人很復(fù)雜,，有的人追求滿漢全席,，最后到頭來發(fā)現(xiàn)還是喜歡一碗臊子面。
