在戴高樂機(jī)場1號航站樓,，12歲的吳振華“人生第一次看到會自動(dòng)打開的玻璃門”。他奔向出口,，“一下子就徹底被寒冷震住了,。”此前他生活的國度里,，只有炎熱,。

他和母親、弟弟從金邊中轉(zhuǎn)曼谷逃到巴黎,，那是1975年4月18日,。法蘭西第五共和國給這個(gè)華人家庭出身的少年的沖擊才剛剛開始。

1

51歲的吳振華看起來比實(shí)際年齡年輕,。他穿著淡藍(lán)色襯衫,，領(lǐng)口扣子松開。尋常牛仔褲,，皮帶把襯衫扎得松緊合度,。面龐干凈，頭發(fā)清爽,。左手無名指戴一枚素戒,。他說話節(jié)奏很穩(wěn)，表達(dá)清晰,，文法準(zhǔn)確——說法語,。

他也會說粵語（他稱之為“中文”），這讓我們的廣東籍?dāng)z影師與他交流順暢,，甚至,，他們可以說點(diǎn)更家鄉(xiāng)的話——潮汕話。連他的法語,，據(jù)我們的翻譯胡文燕說,，“與很法國的法語相比,，發(fā)音特別靠前”，“跟講廣東話的腔調(diào)樣貌沒啥大的不同,?！?/p>

吳振華去過廣州，他在那里很激動(dòng),。他喜歡廣州人說廣東話，比香港人的粵語更純凈,，更有音樂性,。“香港人說的廣東話真是亂七八糟,?！彼f。

法語對12歲的少年來說,，是全新的,。他數(shù)學(xué)很好，但跟語言相關(guān)的,，就成績慘淡,。他的老師是位年長的婦人，給他一條“英明的建議”——把所有文本都背下來,。他謹(jǐn)遵師命,，背下所有涉及歷史、地理等方面的法語文章,。

“我是通過‘下載’來學(xué)習(xí)法語的,，通過背誦把法語‘下載’到我的大腦里?！彼?xí)慣依靠語言的音樂性而非語法,。即便到了現(xiàn)在，他閱讀法國文學(xué)作品時(shí),，也是對語言的節(jié)奏感更敏感,，而非精準(zhǔn)的語法和用詞。

他中斷了“中文”的學(xué)習(xí)和操練,。父親是汕頭人,，母親是順德人。他按照與英文類似的拼音念出“順德”二字,，問我們的攝影師：母親的家鄉(xiāng),，用粵語怎么說？

高等教育階段,，吳振華在巴黎九大受訓(xùn),，畢業(yè)后從事金融和傳媒，個(gè)人財(cái)富和社會地位開始積累。他的辦公室在凱旋門附近小街巷里,，布置得更像一間創(chuàng)意文化的workshop：辦公桌上疊著尺寸,、顏色、質(zhì)地有所差別的紙制品,，座椅背后的上墻是大幅油畫,，下方是均勻的格子架，左面到窗子間墻紙有些剝落,，有老舊西洋畫室的不羈感,。右邊墻上掛著漢字“財(cái)”，又有廣東人的恭順與在意,。右邊靠墻幾案上立著2005年前總理拉法蘭為他頒發(fā)的法國國家功績騎士勛章,。2009年，前總統(tǒng)薩科齊授予其法國榮譽(yù)軍團(tuán)功績獎(jiǎng),。兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的創(chuàng)立者分別是戴高樂和拿破侖,，法蘭西最著名的兩位軍事和政治將領(lǐng)。

與寫字臺對應(yīng)的是客座沙發(fā),，跟前擺一張圓形的茶幾,。茶幾上堆著書和幾件小工藝品——非洲來的木制小黑人，戴著牛仔式的大帽子,；美國政治諷刺卡通片《南方公園》的主角Karl,。工藝品都是禮物。書是吳振華正在讀或即將要讀的,，放在最上面的一本是《Isra?l : La Nation Start-up》 《（以色列建國》）,。

2

“他代表了一種法國想象下的中式審美——就像30年代電影一樣，或像王家衛(wèi)《花樣年華》里那種,，他對于法國人來說就是這個(gè),。說不準(zhǔn)這到底是不是真正中國的東西，但符合想象,?！彼呐笥寻栔Z·杜皮-卡斯泰雷斯（Arnaud Dupui-Casteres）這樣評價(jià)他的外表?！胺▏讼氲街惺矫栏?，很自然會想到他?！卑栔Z是Vae Solis Coporate公司的CEO,，2013年來中國參加過博鰲論壇。

“我想自己是個(gè)南方人,，我吃米飯和南方調(diào)料,?！庇袝r(shí)候，吳振華會這樣定位自己的身份,。但他一天都沒有在中國生活過,。由于貧窮，他的父親早早來到越南,。60年代中期,，趕上越南反華運(yùn)動(dòng)，出走柬埔寨,。吳振華訪問世界的第一站是柬埔寨,，但又跟那里不親，“我出生于一個(gè)華人家庭,，沾染著他們的生活傳統(tǒng)”，除了閱讀中文,。

異鄉(xiāng)人的被迫遷徙沒有止步,。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，1973-1974年,，吳家居住的金邊被紅色高棉包圍,，城市與外界聯(lián)系被切斷。吳振華記憶中,，日常作息表上,，每天中午到下午4點(diǎn)，是城外向城中扔炸彈的時(shí)間,。狹小的市中心,，居民們習(xí)慣了爆破的巨響。距吳振華家最近的一次爆炸只有50米開外,。當(dāng)時(shí)他正在午休,，被震醒，趴在陽臺上看還不夠,，跑到樓下去圍觀,。

地上有個(gè)大坑，尸體躺在一邊,。四五個(gè)人被炸死,，距離爆破點(diǎn)近的斷成兩截，遠(yuǎn)一點(diǎn)的被燒焦,?！斑@是我第一次看到流血，真正的血,?！睉?zhàn)爭的記憶讓他直到今日都無法討論軍事,、暴力、災(zāi)難等話題,。父親曾建議吳振華學(xué)醫(yī),，“我說我學(xué)不來，如果我看到一滴血,，肯定會暈倒在地,。我看不得血?！?/p>

晚上6點(diǎn),，宵禁生效，世界黑黢黢的,，餐桌旁只亮著一盞油燈,。這是一頓典型的吳氏晚餐。父親是商人,，同餐的除了家人還有生意伙伴,。所有人都吃得很平靜。飯畢回家,，父親說,，他在黑市買了3張機(jī)票，讓妻,、子明天離開,。那將是金邊被紅色高棉接管前的最后一班飛機(jī)。

父親把家庭重任轉(zhuǎn)交給他,，“以后你要照顧你母親,。”沒有征兆和準(zhǔn)備,，吳振華的童年結(jié)束了,。“仿佛老了30歲,?！彼溃患抑鞲赣H交付家庭責(zé)任給兒子,，是一種中國習(xí)俗,。12歲的他要思考怎么照顧45歲的母親。

在吳振華審視自我身份轉(zhuǎn)變的人生結(jié)點(diǎn)上,，家庭與父母都是他的場,。那晚氣氛微妙。對父親來說,，這是個(gè)艱難決定——沒人保證飛機(jī)能飛,，并且安全,。他可能失去家人，盡管家人處在緊張與茫然中,，還沒意識到這一點(diǎn),。“父親是個(gè)很傳統(tǒng)的中國人,，他的意識里,，只要有讓家人逃出去的機(jī)會，即使有風(fēng)險(xiǎn),，也會抓住這個(gè)機(jī)會,。”

父親決定自己不走,?！敖疬厹S陷”的傳言已經(jīng)講了半年多，但人們內(nèi)心都還存有僥幸——日常生活還在繼續(xù),，明天是新的一天,。父親的產(chǎn)業(yè)在這里，變賣也不可能一蹴而就,，他只是說：先去曼谷避難,，然后,，再說,。

他們奔到機(jī)場時(shí)，那里已徹底空了,，一架私人飛機(jī)隱藏在庫房里,。十幾個(gè)人要用它去冒險(xiǎn)求生?！拔覀?nèi)チ寺?，那天?975年4月12日，蔣介石去世一星期左右,，所以記得特別清楚,。”

匆忙出逃,，他們甚至沒有帶家庭照片,。作為父親的第三任太太，母親向來養(yǎng)尊處優(yōu),，這時(shí)身無分文,，只有鉆石，“因?yàn)樗貏e喜歡鉆石,，所以當(dāng)時(shí)只帶了鉆石,?！比丝康洚?dāng)珠寶的錢捱過在泰國等消息的日子?！拔沂怯幸欢螒?zhàn)爭和逃難的過去的,。”吳振華說,，“所以至今,，我特別迷戀鉆石?！?/p>

到法國后,，母親給了吳振華一個(gè)24K金的吊墜，他一直戴著,。母親告訴他：如果有一天我們還要逃難,，至少你可以把吊墜拿下來，賣掉換米,。金子世界通用,。

吳振華 圖/方迎忠

3

吳振華的朋友們都覺得，他是典型的法國人,，但又跟一般法國人不太一樣,。“比如對于家庭的重視,，他這方面并不很‘法國’,。根據(jù)我對他的觀察，他對家庭非常重視,，對自己對家庭的‘歸屬’很重視,，而這并不是大多數(shù)法國人的態(tài)度。這可能是中國人的習(xí)慣,，我猜是這樣的,。”吳振華的朋友阿馬杜·恩戈姆（Amadou Ngom）說,。阿馬杜是15歲從塞內(nèi)加爾來到法國,，現(xiàn)在是一名企業(yè)家；他的父親是外交官,。

1975年4月18日,，吳振華來到法國。那一天,，在柬埔寨,，紅色高棉占領(lǐng)了首都，原政權(quán)倒閉,。他失去了與父親的聯(lián)系,。電視里說,，柬埔寨發(fā)生了大屠殺。

“我們覺得他死了,。但當(dāng)時(shí)家里人避諱說這個(gè),。我們等著，但心里想他大概已經(jīng)死了,?！敝钡桨肽旰螅麄兪盏礁赣H的電報(bào),，他步行到了越南西貢,。他還活著。3個(gè)月后,，一家人在法國團(tuán)聚,。

父親盤下披薩店，經(jīng)營中餐館,。生活得到改善,，他們過上巴黎式小資生活，了解法國社交微妙的習(xí)慣,、餐桌禮儀,，并開始在鄉(xiāng)村度假。與此同時(shí),，吳振華從肩負(fù)重任的家庭男丁,，再次退到不那么重要的位置，父親回歸一家之主,。除了對外使用的語言,，這個(gè)家庭沒什么變化,。

“（對自我認(rèn)知而言）中西方世界的切換來得還要晚些……我23,、24歲前住在父母家。我是中國人,，不覺得自己是法國人,。你知道，在中國家庭里,，我們很少談?wù)?。?dāng)時(shí)我目標(biāo)只是學(xué)好法語，考個(gè)好成績,，上個(gè)好學(xué)校,。”

大學(xué)畢業(yè)后,，吳振華搬到蒙馬特地區(qū)獨(dú)立生活,，這讓他同過去的生活產(chǎn)生了距離,，但多年習(xí)慣還保留著，還沒有確信自己是法國人,。他跟父母的關(guān)系依然親密,，在家里可以聽到粵語和潮汕話，出了門才會用上那種讓他拼了命才掌握的高貴語言,。

4

阿爾諾形容吳振華“精致”,，“懂得穿衣服，懂得優(yōu)雅的言行舉止,，而且從思維上來說也是,。想法很復(fù)雜，很深刻,，有一種高雅的氣質(zhì),。法語里的高雅有兩層含義，一個(gè)是外表上的,，一個(gè)是內(nèi)在的,，而他兩者都是。他很有教養(yǎng),，很懂得傾聽,，發(fā)言總是等待合適的時(shí)機(jī)?！?/p>

雖然形象頗佳,，但吳振華看起來并不太習(xí)慣拍照。他對著鏡頭笑起來總是有點(diǎn)僵硬,。他大概不是那么容易開懷的人,。直到父母去世前，他幾乎沒有反思過自己與家庭的關(guān)系如何影響到自己的社會定位,。

父親抽了五十多年的煙,，肺部只有5%在工作，1996年去世前,，他一直住在醫(yī)院,。2000年，母親的離開則很意外,，身體未見異常,，卻在睡夢中死去。

“守喪期”的記憶是模糊而痛苦的,。真正的痛苦不是傷心和哭泣,，而是自我質(zhì)疑——沒有了父母，吳振華覺得沒有了身份和文化坐標(biāo)（“雖然有兄弟，但意義畢竟不同于父母”）,，“之前構(gòu)建的世界在倒坍”,。

他聽從朋友的建議，寫下腦袋里的東西,，開啟了一個(gè)私人的“療程”,。第一階段寫得亂七八糟，第二階段寫得暮靄沉沉,。他開始意識到,，對父親，他有不少怨言：“12歲我便知道,，什么是做決定,、如何做決定、為何做決定,，后來我做決定,，并非是我想做什么決定，而是我應(yīng)該做什么決定,。做事的理性和富有責(zé)任感使我意識到,，我從來沒有過童年，這便是我對父親的譴責(zé),?！备赣H不是他的偶像。對于父親,，他也沒有事業(yè)上的贊賞,。他從不會問自己“父親好嗎”這樣的問題。他和父親的關(guān)系從來沒有那么多層次,?！案赣H是一家之主，僅此而已,?！?/p>

一家之主受過良好的教育，口才好,，他主持之下的家庭是中國傳統(tǒng)的儒家風(fēng)范,。他擅長通過講故事來傳承家族精神,。他講故事的對象不僅僅是自己的孩子,，還有圍坐一桌子的家族里各家的家長。他和兒子很少面對面說話,，兒子不能對他直接作出評價(jià),，只能以持久的耐性和恭順觀察和傾聽。譴責(zé)父親的同時(shí)，吳振華在想象中建立起父親在世時(shí)二人之間不存在的對話,。

第三階段到來的時(shí)候,，世界開朗了。吳振華在和父親的“交流”中,，逐漸意識到“我其實(shí)是在和自己交流”,，“父親就是我的一部分……我繼承了很多東西，雖然他已在彼岸,，我在此岸,，但我身上可以找到他的影子?！?/p>

書寫的成果是一本名為《中國手冊》的小書,，“旨在通過我的教育、生活經(jīng)歷,，向法國人介紹中國的人性,。”

5

阿馬杜·恩戈姆他們一圈朋友,，愛用“那個(gè)中國人”來指代他們親愛的Chenva,。如果有人提到“那個(gè)中國人”，大家都知道他說的是誰,?！八麑Υ撕茯湴恋摹,！?阿馬杜說,。

阿爾諾說：“我覺得他的思考方式，對于自己和他人的關(guān)系,，對于生活和哲學(xué)的關(guān)系,，和神的關(guān)系，那一套東西很中國,。我比較了解中國,，很了解Chenva，他身上有這種中國式的特點(diǎn),。但是Chenva本質(zhì)上很法國,，往深里去的話，非常法國,?！?/p>

雖然“我的轉(zhuǎn)變、遷徙,、我對于法國身份的覺醒,，在我身上早有契機(jī)”,，但吳振華真正篤信的身份認(rèn)同是在2000到2004年的自我對話中建立起來的?！吨袊謨浴防?，他“不得不用法語去表達(dá)”“通過中文感受到的許多情感”。中文跟法文不在同一個(gè)世界,，不像意大利文,，與法語有共同的詞根詞源相照應(yīng)。中譯法,，只能在法語中尋找對應(yīng)的“象征義”,。這就像吳振華這個(gè)人，是法國世界里的一個(gè)中文象征義——Chenva,。

“來到法國之后,，我開始發(fā)現(xiàn)法國的制度之美，但還沒有嚴(yán)肅地去思考它,。法國是個(gè)好客的國家,，無論你的出身，都有權(quán)接受免費(fèi)教育,。在法國,，學(xué)校不光是一個(gè)老師傳授技能的場所，也是社會活動(dòng)的發(fā)生地,。學(xué)習(xí)是法國社會的‘密碼’之一,。學(xué)習(xí)法語不只是學(xué)習(xí)一種語言，更是學(xué)習(xí)如何在法國生活,?！?/p>

生存下來靠的是中式勤奮。父輩的勤奮體現(xiàn)在經(jīng)營中餐館,，他的勤奮體現(xiàn)在背誦和演練,。前者靠汗水積累財(cái)富，后者因精英化的高等教育受益,，在鞏固父輩的財(cái)富地位的同時(shí),，躋身上流社會。他的中國屬性讓他更好地追求和體現(xiàn)了法國屬性,。

吳振華“深思熟慮”后“變成”法國人,，這是一種贊成和擁護(hù)，“生來便是法國人的法國人,，他們沒做過選擇,。”

他是地道的巴黎內(nèi)城人了,，“如果不去坐飛機(jī),，我也不會到巴黎郊區(qū)去,?！彼谟野蹲×?0年,，認(rèn)識幾乎所有的街道，一般在8區(qū),、17區(qū)和蒙馬特地區(qū)活動(dòng),，對左岸不熟。

“從2004年開始,，我逐漸清晰意識到我是法國國籍,，我有法國生活方式，尤其是,，我認(rèn)同法國文明,，在此有歸屬感，自愿擁護(hù)法國精神,，這更多是個(gè)人選擇,。此過程更多是自我發(fā)掘?！?/p>

在自我發(fā)掘中,，父母的去世是一個(gè)外在的動(dòng)因，他因此切斷了與源文明世界的有形聯(lián)系,。他更專注于自身,，投入到政治認(rèn)同領(lǐng)域自己所擁護(hù)的，也包括在婚戀問題上的自主,。在傳統(tǒng)意義上佩戴婚戒的位置,，那枚素戒源于他與生活伴侶的PACs協(xié)議。法國有婚姻和PACs兩種同居方式,，目前婚姻不可以發(fā)生在同性之間,，但PACs可以?！?5年前我遇到我的生活伴侶,，10年前我們簽訂了PACs協(xié)議，也就戴了戒指,?！?/p>

吳振華主張同性戀婚姻合法化，這在UMP內(nèi)部即受到攻擊,。但他曾表示,，“出柜”一事，父母給他帶來的壓力最大,，而不是他所在的政黨,。

“即使加入政黨,，我們都是自由之人。同性婚姻問題上我與政黨觀點(diǎn)不同,。UMP黨內(nèi)確實(shí)有紀(jì)律,，但那只涉及經(jīng)濟(jì)和社會方面。同性婚姻不是通常意義上的經(jīng)濟(jì)社會議題,，涉及到社會價(jià)值話題,，黨員有權(quán)自主選擇。在規(guī)定之內(nèi)的社會經(jīng)濟(jì)和財(cái)政議題,，我和政黨保持一致,。”“我完全不在乎,，我的確受過攻擊,，但政黨內(nèi)政見不同很正常，我不會改變我的立場來討他人歡心,?！?/p>

阿爾諾跟Chenva說過很多次，“不要做政治”,。但Chenva有自己的想法,。2007年后，他正式步入政壇,。

阿爾諾分析這位朋友的動(dòng)機(jī)：“可能從知識分子的角度來說,，從政能激起他的興趣；其次也可能是要獲得一種認(rèn)同,，一種社會認(rèn)同,。”按照阿爾諾的理解,，在法國社會,，比起企業(yè)家身份，政治家身份更能獲取社會認(rèn)同,。

“如今我之所以參政,，是因?yàn)榉▏w制總體上依舊運(yùn)行，但不是對所有人都運(yùn)行良好,?！彼f，“法蘭西共和國的信條是自由平等博愛,，法國和盎格魯-撒克遜體系的不同在于,，法國癡迷于追求平等，以平等為名,，我們甚至有時(shí)縮緊了自由,?！▏w系之美在于，每人都有權(quán)利得到機(jī)會,。這個(gè)機(jī)會不可以被社會條件所污染,。”

基于對平等的信仰,，也基于親身經(jīng)歷,，他與一些分享著類似生活背景的朋友們于2005年成立了21世紀(jì)俱樂部,，旨在指導(dǎo)少數(shù)族裔的年輕人尋找出路,，打破法國精英階層的固化。

“它的目的在于更加了解法國權(quán)力中心,，這里面包括政治權(quán)力,、媒體權(quán)力、資本權(quán)力等,，一般都是白人（掌權(quán)）,。法國權(quán)力中心不能反映法國社會的多樣化全貌?！?/p>

法國的著名高等院校如巴黎政治學(xué)院,、國家行政學(xué)院、商校等等,，學(xué)費(fèi)昂貴,，受眾狹窄，也是精英階層缺乏流動(dòng)性的表現(xiàn),。

“權(quán)力是由教育得來的,，所以要有教育機(jī)會的平等。在21世紀(jì)俱樂部里我創(chuàng)造了一個(gè)叫‘人才對話’的項(xiàng)目,，和孔子論道一樣,，就是鼓勵(lì)年輕人去上這些精英學(xué)校?！挥蝎@得接觸知識和教育的途徑,，才能擁有政治自覺，從而做出政治選擇,?！?/p>

21世紀(jì)俱樂部管理者之一陳文廖（TRAN VAN LIEU）也感覺Chenva“現(xiàn)在感興趣的是政治，這不代表他不再是企業(yè)家,，但我感覺他工作重心轉(zhuǎn)到政治上了,。” 陳文廖是獨(dú)立咨詢?nèi)?，畢業(yè)于法國最好的商校巴黎高商,，父親是越南人,。

2012年，Chenva第一次參加國民議會選舉,，口號是“敢于面對未來”,。“法國人恐懼后來者,，因?yàn)檫@些人聰明,、凌厲且刻苦。對此,，法國人說,，‘我曾經(jīng)也聰明過、凌厲過,，不過那是100年前,。’如今,，法國如同一個(gè)過氣演員,，失去了市場價(jià)值，但排場和榮耀還在,。法國內(nèi)部也是如此,。當(dāng)人老時(shí)，就不想去認(rèn)識年輕人,，他們關(guān)心的是自己的退休的安寧生活,。”

第一次競選,，吳振華的得票率為35.8%,，沒有贏。未來,，他的目標(biāo)依然是贏得選舉,，進(jìn)入議會。在他看來,，當(dāng)今的中國有力量,，在于能將過去、現(xiàn)在與未來和解：“過去是中國燦爛的文明,，目前是經(jīng)濟(jì)力量,，未來是中國在世界上的地位，所以當(dāng)你們和解了過去,、將來和未來時(shí),，便會擁有力量。”

對Chenva來說,，3個(gè)時(shí)態(tài)之間的和解,，何嘗不是一種力量。

2005年,，拉法蘭擔(dān)任總理時(shí),，每月召開與企業(yè)負(fù)責(zé)人的會議，每次有5到6人與他一起探討法國社會,，他需要傾聽公民社會的聲音,。Chenva參加了十幾次這種會議。他是一名有多元化背景的企業(yè)家,，創(chuàng)立了21世紀(jì)俱樂部,，熱情參與法國的經(jīng)濟(jì)與社會活動(dòng)。拉法蘭決定授予他騎士勛章,，因?yàn)?，“他認(rèn)為我是法國模式很重要的因素,，是法國模式成功的標(biāo)志,。”