到現(xiàn)在我也很難相信Allan不在了,。今年生日他還發(fā)短信來說，不想做第一個(gè)祝福的人,，卻希望做在彼此生命中都能留到最后的人,。這幾年，我們的交往就在春節(jié)和生日祝福短信里,，但我并不覺得疏遠(yuǎn),，一切都好，何必叨擾,?？途赢愢l(xiāng),，每個(gè)老友都是一盞神燈,，知道可以隨時(shí)召喚，更舍不得用,。
他結(jié)婚沒邀請我,，但婚完那個(gè)春節(jié)見了個(gè)面。他嘲笑我已老成了精怪,，卻還是送了老妖怪回家,，分別時(shí)他說新年快樂，我說新婚快樂,，他大笑起來,。他極精明利落，惟獨(dú)笑起來有憨態(tài),，不知是本色還是保護(hù)色,。那時(shí)我看他笑的樣子，覺得：嗨,，時(shí)間算個(gè)什么呀,。
他父親是我媽的同事。學(xué)前班我第一次見到他,，還是個(gè)黧黑,、嬌怯的小男孩,，回答問題時(shí)鄭重其事地?fù)u頭晃腦?；丶椅覌寙栍袥]有見到誰誰誰的兒子,，我說，哦,，他很nia的,。
高中時(shí)我們又成了同學(xué)，他依然黑而胖,，但已少年老成,，看上去跟同學(xué)打成一片，但其實(shí)是保持距離的觀察與調(diào)侃,。然而跟女生的關(guān)系都非常好,。我給他起了個(gè)綽號，大胖子情圣,。
我一直叫他Allan,。他叫我Co，Coco的簡稱,，都是中學(xué)英文課的遺產(chǎn),。文理分班我進(jìn)了文科班，他還是每天中午幫我去食堂打飯,，裹在拉低形象指數(shù)的藍(lán)白校服里夸父追日般地跑著,。
現(xiàn)在想起來也很奇怪，那么多日子,，是怎么過掉的,。
大一寒假見到他嚇了一跳，瘦成了標(biāo)準(zhǔn)體型,。問他怎么減肥,，只推說大學(xué)食堂難吃，功課緊張,，自然就瘦了,。我當(dāng)時(shí)想，騙誰呢,，中學(xué)食堂那么難吃,，也沒見你瘦一丁點(diǎn)。
那時(shí)就知道,，他和我大多數(shù)的朋友不一樣,。我那時(shí)的朋友們多跟我一樣，憑一點(diǎn)小聰明過活，好吃懶做,，得過且過,，敷衍世界與自己；只有他不一樣,，有目標(biāo),，有毅力，永遠(yuǎn)知道怎么做出最有利選擇,，并且真的努力,。他高考考得不好，進(jìn)了南京農(nóng)業(yè)大學(xué),，大二時(shí)轉(zhuǎn)到該校最牛的動(dòng)物醫(yī)學(xué),，又進(jìn)了浙大生物碩博連讀。畢業(yè)后似乎有很多選擇,，他曾跟我講過他的取舍,，印象中依稀是跟著導(dǎo)師，做了個(gè)半體制外工作,。
認(rèn)真想起來,，我連他的專業(yè)方向都不了解，昨天搜了一下,，才知道他發(fā)過那么多論文,。原來只顧著讓他出國時(shí)給我代購了。能記得的都是些無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié),。比如有次問他學(xué)微生物好玩嗎,，他說太好玩了啊，隔段時(shí)間看一下培養(yǎng)皿,，總覺得它們長大了點(diǎn),，內(nèi)心有一種家長式的寬慰,。
我對能克服自己身體的人,，總有點(diǎn)非我族類敬而遠(yuǎn)之。但他不同,，在這種人中,，他是有趣有心、可做朋友那類,。這樣一個(gè)吃苦努力,、有幽默感、天賦不錯(cuò),、場面功夫了得,、文藝水平和表達(dá)能力超過大多數(shù)理科生的人，我從沒擔(dān)心過他的前途：無論前提如何，等著他的一定是駕長風(fēng)兮破萬里浪,。
而以我的清高矯情,，對這樣的朋友，常常懶得錦上添花,。每年過年短信我群發(fā)一片,，他卻總是點(diǎn)對點(diǎn)。翻了下短信記錄,，他年年給我生日短信,，而我以為我這幾年里，總有祝過他生日快樂,，但真沒有,。其實(shí)他生日是魯迅祭日，非常好記,，今年我還斟酌了下,，終究沒發(fā)出。到昨天才知道,，他那時(shí)已經(jīng)因腦炎在醫(yī)院住了3個(gè)月,。我當(dāng)然不會(huì)以為，發(fā)個(gè)短信就能令他痊愈,，但總覺得怎么可以,，連這點(diǎn)都沒做到。
工作以后碰面機(jī)會(huì)漸稀,。我?guī)状温愤^杭州都沒去見他,。我總以為青山綠水，年年歲歲,。上次見面是兩年前,。他來北京出差。這個(gè)季節(jié)三里屯的小酒吧寒氣逼人,，他裹著外套沒脫,，黑色皮衣，碩大的羔羊毛翻領(lǐng),，我一見就說,，怎么這么浮夸。
我從飯局上跑去見他,，帶了兩個(gè)丟不掉的朋友,，我這么虛榮的人，嫌他浮夸,。他借著酒吧僅有的光源給我拍了張正臉后腦莫辨的鬼照,，發(fā)微博，說，我們當(dāng)年的沈佳宜,。我跟朋友介紹他,，這就是讓我“繼續(xù)美麗、繼續(xù)給力”的人,。有年春節(jié)他發(fā)了個(gè)這樣的短信給我,，我感動(dòng)到哭。好像每個(gè)人都祝我早日嫁掉自己,，卻還有個(gè)人鼓勵(lì)我做自己,。
喝完一杯，我打車送他回酒店,。我們一定說了再見,。
這個(gè)每次都給予最美好祝福的人，入院半年沒聯(lián)系我,。他同事說,，他入院感染，陷入昏迷,，需要插氣管,，使用激素而全身浮腫。這樣愛惜形象的人,，一定不愿意讓別人看到,。
我寫過很多逝者，但我真的寫不好這一個(gè),，因?yàn)槲抑两駴]法覺得他已不在,。我沒去追悼會(huì)，也沒看任何照片,，我想只要不聯(lián)系這個(gè)號碼,，他的死亡就無法證實(shí)。朋友之間見面少一點(diǎn),，也是好的,，比如你們說他去拯救地球了，我也相信：原來攢上半年能量,，夠發(fā)回一條春節(jié)或生日短信,；現(xiàn)在一定是穿過了黑洞，與孤獨(dú)星球失聯(lián),。這世界我本來就有太多不懂，比如物我,，比如時(shí)空,，我不在意再加上一條生死。
