1561年農(nóng)歷11月25日，亥時剛至,，紫禁城西苑的萬壽宮里突然騰起幾簇火焰,，彼時正是隆冬，而這一年的冬天格外干燥,，大雪遲遲未降,?；鹧娼柚L勢越燃越旺,，很快躥上屋頂，濃煙中,，驚慌失措的嘉靖皇帝連滾帶爬逃出宮寢,。一個時辰后，大火被撲滅,，金碧輝煌的萬壽宮成了廢墟,，萬壽宮內(nèi),，“凡乘輿、服飾及先朝異寶盡付一炬”,，化為灰燼,。

關(guān)于這場大火，官方的說法一直很曖昧,，而民間卻已達成共識：是夜，嘉靖皇帝懷抱寵妃尚美人欣賞五顏六色的焰火,，尚美人心血來潮竟試著在寢宮的貂帳中燃放,，火苗點燃了帳幔，一發(fā)而不可收拾,，最終釀成大火,。嘉靖皇帝心塞,，一是憂慮尚美人由此受到驚嚇，二是在被燒毀的珠寶丹藥中,，有花費數(shù)年才苦苦尋覓到的龍涎香,。

嘉靖皇帝搜尋龍涎香的事在朝野內(nèi)外早就是個熱門話題。據(jù)史料記載,，明嘉靖三十四年,，司禮監(jiān)傳諭戶部取龍涎香百斤，檄下諸番,，懸價每斤值銀1200兩,。這個價錢折合成現(xiàn)在的人民幣大概是100萬元，差不多每克2000元，將黃金甩出好幾條街,。龍涎香,，外表其貌不揚,，“新者色白，稍久則紫,，甚久則黑”,，其神奇之處在于點燃后能聚煙，“翠煙浮空,，結(jié)而不散，座客可一一翦分煙縷”,，且繞梁三日,，彌久留香。但這些都不是它身價奇高的原因,，龍涎香之貴,，貴在稀有。宋代一本名叫《嶺外代答》的風物志專門做了解釋：“大食西海多龍,，枕石一睡，涎沫浮水,，積而能堅,，鮫人探之以為至寶?！爆F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn),，這里的“龍”其實是鯨魚?？茖W(xué)用它的嚴肅和理性抹去了想象的浪漫,，將傳奇變得無趣,，但在嘉靖皇帝的年代,，人們相信,，它是海龍所賜，得到它需要運氣,。

在嘉靖皇帝的年代，人們相信，龍涎香是海龍所賜

萬壽宮大火后,，皇帝令命各地官吏再購龍涎香,。這時，戶部尚書高燿進獻了8兩,，龍顏大悅,，不僅賞賜了760兩白銀,，還加封他太子少保一職。8兩龍涎香換來名利雙收,，這無疑是個極大的刺激,，從廟堂到江湖，搜尋龍涎香的熱潮浩浩蕩蕩,，由此引發(fā)了無數(shù)扣人心弦的恩怨情仇,。

明朝的嘉靖皇帝不是第一個偏愛龍涎香的人。在他之前,，龍涎香就一直深受皇家和貴族的青睞,，地方官員將它作為最佳貢品進獻，皇帝又將它作為最高獎賞,，賜予鐘愛的臣子。用今天的話來說,，它是能夠拿得出手的高端奢侈品,。龍涎香燃燒時火焰呈淡淡的藍色，氣味似麝香但比麝香更加清幽,，被熏染之物能保持持久的香氣而不散,。早在宋代，龍涎香就被“玩”出了花樣：宮廷的御扇經(jīng)此香浸之,，幽香屢屢不絕，執(zhí)扇而行,，步步清新,；把裝有百合、伽蘭木,、龍涎香的香囊掛在書房的紗櫥上,，炎炎烈日下消暑且靜心；還有大手筆的龍涎香燭,，據(jù)《古今說?！分杏涊d，“宣政宮中用龍涎,、沈腦屑和蠟為燭,，兩行列數(shù)百枝，艷明而香溢,，鈞天所無也,。”數(shù)百枝的陣勢也只有皇家才有了,。觀察力強的人還總結(jié)出了用香攻略，“龍涎無香,，有脈色,。白者如百藥煎而膩理，黑者亞之,，如五靈脂而光澤能發(fā)眾香,，故用以合香?！?/p>

潮流的風靡總是自上而下,。宮廷對龍涎香的追捧帶動了民間的熱情,。一種人工合成的技術(shù)很快出爐,，制出的香雖然不如天然那么完美,，但在香氛和聚斂香氣的特性上已有幾分神似。于是,，當時愛香的文人又多了一道清雅,，筆下也多了一味清香：“除夕風霜節(jié)，家人錦綺筵,。舌頭余鳳髓,，鼻觀欠龍涎。玉餅聊分餉,，金爐試一燃,。更將國香匹，何似海南煙,?！保ā冻账妄埾严闩c宋評事二首》，曾豐）,；“瘴海驪龍供素沫,，蠻村花露挹清滋,，微參鼻觀猶疑似，全在爐煙未發(fā)時,?！保ā跺淅霞凝埾严愣住罚瑒⒆恿殻埾严愫筒枞~一樣,，成為文人之間互贈的小禮物。

一款龍涎香茶的橫空出世更是將文人的兩種需求合二為一：“上等細茶一斤,，檀香三兩,，沉香一兩,，舊龍涎餅一兩,，縮砂三兩,，右為細末,，以甘草半斤銼水一碗半，煎取汁水,，入麝香末三錢,，和勻……”爾后，世間又出了新品“妙香湯”：“糖霜一斤,，吳氏龍涎香七分餅和之……”并有食療派相信,，甘蔗可消痰解渴，若加入龍涎香,，更是醒腦清肺,。這些“理論”直接影響了后世“煉丹家”對龍涎香的看法,。

16世紀初，到達中國的葡萄牙使節(jié)

嘉靖皇帝沉迷龍涎香,，正是迷戀它的藥用價值,。這個被一系列偶然推上王位的皇帝將永生的希望寄托于道學(xué)丹藥，其中,，龍涎香是必不可少的成分,。

1520年，正德皇帝從揚州返京,，途中在淮安清江浦上學(xué)漁夫撒網(wǎng),，作為游戲，不料失足落入水中,，驚嚇過度,，患上“燥熱難退”之癥，次年因為病勢過重吐血而逝,。正德皇帝膝下沒有子嗣,，國不可一日無君，尋找皇位繼承人的重任落到內(nèi)閣首輔楊廷和的身上,，一直推至正德皇帝父輩一代,，找到四弟次子朱厚熜,，即明世宗，也就是嘉靖皇帝,。

突如其來的王位給嘉靖皇帝帶來的是惶惶與不安,，他深知易于得手的東西也會輕易失去，自繼位起就落實子嗣問題,，以確保自己的血脈隨同江山一起延續(xù),。然而命運戲人，第一任皇后于1528年因同皇帝發(fā)生爭吵而流產(chǎn),，當年10月21日去世,，第二任皇后于1529年冊封，后因不能生育又于1534年被廢,，第三任皇后10年中未曾有孕,。嘉靖皇帝備受打擊，心灰意冷,，開始如他的叔父那樣乞靈于道敎,。

既然無望于子嗣，不如讓自己永生,。在嘉靖皇帝那樣的心境下，這樣的想法倒不為過,，只是,，尋找永生又是一條無解的不歸路。道士陶仲文進言要炮制“不死藥”,，名曰“萬歲香餅”,，龍涎香是其中的重要成分。于是,，一場搜尋龍涎香的任務(wù)在全國上下聲勢浩大地展開。

龍涎香產(chǎn)自抹香鯨的腹部,。關(guān)于它的發(fā)現(xiàn)歷來爭論不一,。其中一個說法是漢代的漁民在海上討生計,，一場風暴過后，海面逐漸平靜,，一些灰白色的蠟狀漂浮物物隨波浪起起伏伏,，撈起時略帶腥氣，經(jīng)過半日日曬,，幽香浮現(xiàn),，點燃后更是香氣襲人,。這個說法雖然流傳甚廣,，卻沒有文字依據(jù),。目前學(xué)界比較認可的說法是，龍涎香應(yīng)由南亞海域漁民偶然發(fā)現(xiàn)后,，逐漸成為王室和上流社會的奢侈品，并通過阿拉伯一帶的商人在唐代傳入中國,。龍涎香在唐代被稱為阿末香,，就是阿拉伯語中的anbar。

不論怎樣,，這兩個說法都指向一個事實：龍涎香并非中原之物,，它來自海上,，發(fā)現(xiàn)它是很偶然的小概率事件。如此,，就增加了搜尋的難度,，但是皇帝想要，臣子們就得拼,，“嘉靖三十四年,，下戶部取香百觔，遍市京師不得,。下廣東藩司采買,。部文至臺司集議，懸價每觔一千二百兩,，僅得十一兩上進,。內(nèi)驗不同，姑存之,。部文尋至,。廣州夷囚馬那別貯有一兩三錢,，上之。黑褐色,。密地都密地山夷人繼上六兩,。”

馬那別是個葡萄牙人,，被囚廣州獄中6年,，手上有“一兩三錢”龍涎香,，被內(nèi)府取走。由此,，葡萄牙人以龍涎香為本錢,，展開了一場驚心動魄的廣州葡囚救援行動。當時的耶穌會負責人梅爾喬爾在回憶錄里這樣寫道：

“抵達此地（澳門）后,，我曾前往廣州兩次,。每次逗留一個月。第一次去的目的是看看能否營救3個身系囹圄的葡萄牙人,。他們都是好人。還有幾個關(guān)在同一城市監(jiān)獄中的當?shù)鼗酵?。這監(jiān)獄非人生活之地,。官員叫人從獄中提來了一個名叫馬特烏斯·德·布里托的人。見之我心痛欲裂,。他赤足而來,，頭上未戴帽子，雙手鋤在一圓木中,，脖子上帶著枷鎖，上面寫著他的罪名,，腳上拖著鏈條,。據(jù)說，其他人的遭遇相同,。凡死囚均如此禁錮,。為贖回這些囚徒，我?guī)チ艘恍埾严?。中國國?年來尋覓此物,，重賞帶來者，因為據(jù)他們的書記載，此物與其他制劑配服可使老者延年益壽,?！?/p>

煮茶圖。宋代便有龍涎香茶,，并有食療派相信,，甘蔗可消痰解渴，若加入龍涎香,，更是醒腦清肺

1556年冬,，葡萄牙人再次來廣州贖囚,，“我們帶去了2盎司多龍涎香……老爺讓我們用龍涎香與他交換一名囚犯,，但不能把另外一個囚犯也交給我們,，因為此名囚犯已被判處死刑。判決書已經(jīng)國王核準,，無法取銷,。他想得到龍涎香，用它進貢國王,，得王恩換個比‘布政使’大的官當。國王服用它延年益壽,。許久以來,，他們向葡萄牙人求索此物。然而,，我們已無退身之路……便交出了龍涎香,。他馬上拿來一個火盆試驗龍涎香的質(zhì)地，見到煙縷上騰,，他喜笑顏開，用手抓了些馀煙,，湊到鼻前嗅聞,，說：‘Haoa’，意即‘好啊’,。于是他當即下令開釋那囚犯,，交給我們。我們驚奇地看到龍涎香很快被過秤,、點數(shù)并逐一用紙包裝,。一書役當著眾人的面在每包上編號并標明其重量。然后再包一層紙，用膠封固,。最后再附一層外紙，加蓋朱印并注明內(nèi)為何物,。接著裝入小匣子內(nèi),，再蓋上蓋子并加封條……此時一小老爺在士兵的護衛(wèi)下前來，雙膝跪地接命,，每聽一句應(yīng)一聲‘Quoo’,，意即‘可’。受命后,，他像跑來一樣,，帶著盒子小跑而去，按令乘船將龍涎香送達都堂處,，再由都堂進呈國王,?！?/p>

這些文字還原了當時的廣東官員搜尋和進獻龍涎香的細節(jié),，可惜這些苦心積慮獲得的寶物還沒來得及變成丹藥“萬歲香餅”,，就在大火中化為灰燼,，嘉靖皇帝的心情可想而知。

為此,，嘉靖皇帝多次大發(fā)雷霆,。萬壽宮大火5年后，由于龍涎香的搜集數(shù)額未達到預(yù)期,，皇帝再次頒布御旨：“壬子，上諭戶部,，龍涎香十馀年不進,。臣下欺怠甚矣。其備查所產(chǎn)之處,，具奏取用,。戶部覆請差官馳至福建廣東，會同原委官于沿海番舶可通之地,，多方尋訪,，勿惜高價。委官并三司掌印官,，各住俸待罪矣,，獲真香方許開支。上姑令記諸臣罪，克期訪買,，再遲重治,。”

后世學(xué)者發(fā)現(xiàn),，從1546年到1566年間,，嘉靖皇帝為龍涎香頒發(fā)的御旨有三十道之多。關(guān)于他搜香的經(jīng)過,，1739年刊行的《明史》這樣寫道：“世宗初,，內(nèi)府供應(yīng)減正德什九，中年以后,，營建齋醮,，采木采香，采珠玉寶石,，吏民奔命不暇,，用黃白蠟至三十馀萬斤。又有召買,，有折色,，視正數(shù)倍,。沉香,、降香、海漆諸香至十馀萬斤,。又分道購買龍涎香，十馀年未獲,，使者因請海舶入澳，久乃得之,?！庇袑W(xué)者留意到“……使者因請海舶入澳，久乃得之”這句話,，認定龍涎香才是葡人得以入據(jù)澳門的歷史真相,。中國皇帝急需大量龍涎香，葡萄牙人手中擁有大量龍涎香,，產(chǎn)需關(guān)系,，就促成了“葡萄牙人得以在澳門居住下來”的事實。

龍涎香沒有實現(xiàn)嘉靖皇帝長生不老的愿望,，卻在無意中打開了中外貿(mào)易的一扇門。

其實，早在鄭和下西洋的年代,，龍涎香就作為一種特殊的貢品,，加強了中國與異域文明的交往，那時,，印度洋的蘇門答臘島一帶是龍涎香的重要產(chǎn)地,。明朝江山覆亡后，這種交往仍然繼續(xù),，據(jù)《清史稿》和《欽定大清會典》載,，康熙、乾隆,、嘉慶、道光年間,，暹羅及蘇祿諸國進貢物品中均有“龍涎香”,，尤以暹羅進貢次數(shù)居多，計有“龍涎香一觔銀盒裝,、龍涎香一斤,、龍涎香一斤八兩”。

時光流轉(zhuǎn),，歷史煙云散盡,，而那一縷清香仍在，如今,，龍涎香作為一種上等香材,，在香道世界大受歡迎。它從海上來,，從宋朝士大夫的案頭到現(xiàn)代人的書房，用它那結(jié)而不散的幽香定氣,、凝神,、撫去煩悶，就像一冊海與火書寫的詩,，香霧裊裊,，屢屢不絕。