初入職場那會兒,，老寧堅拒向某來路不明的公司放貸,，和當(dāng)時的一把手拍桌子,。一把手后來落馬，人們對他刮目相看,，小寧升格成了老寧,。多年下來，老寧還是會拍桌子,，卻越來越?jīng)]人在乎,，人們尊稱他寧老，而不是寧總,。

人到中年，女兒留學(xué)美國,，老寧情感上沒著沒落,，對身邊年輕人關(guān)愛有加：他喘著大氣幫小L把行李拎上沒安電梯的6樓；他張羅我們包餃子,，給我們講公司這些年的得失,，鼓勵我們“講真話、做實事”,。投桃報李,，我們給他澆花，替他網(wǎng)購,，但他最喜歡的,，是我們聽他口述歷史。每到這時,，他必以“哎呀”開腔,，以表閱盡世事的通透。起初,，我們對這股通透懷有敬意,，但聽多了難免乏味，便不大接茬,。

去年圣誕節(jié),，女兒回國，老寧喊我們到他家聚餐,。那晚,，他起先頗有興味地聽我們聊天，但當(dāng)他聽到女兒那般鐘情“消極自由”,，聞出我們身上的犬儒之氣,，便很不以為然，認為我們“觀念有問題”,。見他要舊調(diào)重彈,，大家全當(dāng)沒聽見,，繼續(xù)話題。老寧著了急,，端杯起身,，手舞足蹈，要引起注意,，沒想腳下打滑,，失了平衡，一屁股坐到地上,。大伙一陣慌亂,，唯獨寧嫂一下子笑出淚來，說“讓你吹?！?。老寧坐在地上，不管眾人攙扶,，有些失神,。

今年早春，寧嫂生病回南方就醫(yī),，我送他倆,。老寧倚在副駕位置上，安全帶耷拉在腹部,，未及染的頭發(fā)一小半白著,，前半程，他給我交代工作,，后半程,，他自責(zé)瞎忙一通，疏忽了寧嫂,。寧嫂化了淡妝,，安靜地坐在后座。一路下來,，對著回鄉(xiāng)就醫(yī)也細心妝扮的寧嫂,，和被歲月打磨得已如舊鞋底般卻不改初心的老寧，我竟生出不舍和敬意,。

夏末,，老寧休年假去美國看望女兒，回來有些變化：他慢慢不再以“哎呀”開腔,；他不經(jīng)意間開通朋友圈,，轉(zhuǎn)發(fā)一段心靈雞湯；他常從茶水間的小窗望向西單路口，少有地端起了咖啡,；他買了健身手環(huán),，再沒穿那雙讓他滑倒的舊皮鞋。

中秋晚上,，老寧女兒更新朋友圈：“夏天,，我?guī)チ嗣苄稀Ｋ_始不好意思,，后來卻一躺一下午,，一根煙沒抽，說‘像是當(dāng)年踢完球躺在北大的操場上’,。我問他,，‘為什么這兒的每個人在每個年紀都可以那樣躺著，那么自然,？’他很想回答我,，像他從前總能給我答案一樣。但最后,，我們都只是躺著看湖水?！?/p>

我注意到,，老寧在那條狀態(tài)下點了個贊。