初入職場(chǎng)那會(huì)兒，老寧堅(jiān)拒向某來路不明的公司放貸,，和當(dāng)時(shí)的一把手拍桌子,。一把手后來落馬，人們對(duì)他刮目相看,，小寧升格成了老寧,。多年下來，老寧還是會(huì)拍桌子,，卻越來越?jīng)]人在乎,，人們尊稱他寧老，而不是寧總,。

人到中年,，女兒留學(xué)美國(guó)，老寧情感上沒著沒落,，對(duì)身邊年輕人關(guān)愛有加：他喘著大氣幫小L把行李拎上沒安電梯的6樓,；他張羅我們包餃子,，給我們講公司這些年的得失，鼓勵(lì)我們“講真話,、做實(shí)事”,。投桃報(bào)李，我們給他澆花,，替他網(wǎng)購(gòu),，但他最喜歡的，是我們聽他口述歷史,。每到這時(shí),，他必以“哎呀”開腔，以表閱盡世事的通透,。起初,，我們對(duì)這股通透懷有敬意，但聽多了難免乏味,，便不大接茬,。

去年圣誕節(jié)，女兒回國(guó),，老寧喊我們到他家聚餐,。那晚，他起先頗有興味地聽我們聊天,，但當(dāng)他聽到女兒那般鐘情“消極自由”,，聞出我們身上的犬儒之氣，便很不以為然,，認(rèn)為我們“觀念有問題”,。見他要舊調(diào)重彈，大家全當(dāng)沒聽見,，繼續(xù)話題,。老寧著了急，端杯起身,，手舞足蹈,，要引起注意，沒想腳下打滑,，失了平衡,，一屁股坐到地上。大伙一陣慌亂,，唯獨(dú)寧嫂一下子笑出淚來,，說“讓你吹牛”,。老寧坐在地上,，不管眾人攙扶,，有些失神。

今年早春,，寧嫂生病回南方就醫(yī),，我送他倆。老寧倚在副駕位置上,，安全帶耷拉在腹部,，未及染的頭發(fā)一小半白著，前半程,，他給我交代工作,，后半程，他自責(zé)瞎忙一通,，疏忽了寧嫂,。寧嫂化了淡妝，安靜地坐在后座,。一路下來,，對(duì)著回鄉(xiāng)就醫(yī)也細(xì)心妝扮的寧嫂，和被歲月打磨得已如舊鞋底般卻不改初心的老寧,，我竟生出不舍和敬意,。

夏末，老寧休年假去美國(guó)看望女兒,，回來有些變化：他慢慢不再以“哎呀”開腔,；他不經(jīng)意間開通朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)一段心靈雞湯,；他常從茶水間的小窗望向西單路口,，少有地端起了咖啡；他買了健身手環(huán),，再?zèng)]穿那雙讓他滑倒的舊皮鞋,。

中秋晚上，老寧女兒更新朋友圈：“夏天,，我?guī)チ嗣苄稀Ｋ_始不好意思,，后來卻一躺一下午,，一根煙沒抽，說‘像是當(dāng)年踢完球躺在北大的操場(chǎng)上’,。我問他,，‘為什么這兒的每個(gè)人在每個(gè)年紀(jì)都可以那樣躺著，那么自然,？’他很想回答我,，像他從前總能給我答案一樣,。但最后，我們都只是躺著看湖水,?！?/p>

我注意到，老寧在那條狀態(tài)下點(diǎn)了個(gè)贊,。