2006年初夏,，我去紐約參加一個會議。住進酒店房間時,，已經(jīng)有了一位住客,，長得眉清目秀，白白凈凈,，舉止斯文。 他伸出手來自我介紹：“我叫潘國平,?！边@不就是40年前在上海家喻戶曉的潘司令嗎？在這里遇到他,，我有點吃驚,。   

“文革”開始時，潘國平才20歲,，是上海玻璃機械廠的普通工人,。在北京紅衛(wèi)兵的鼓動下，1966年11月初,，幾個工廠的造反派籌建“上海工人革命造反總司令部”,，王洪文被推選為主席團主席，潘國平是主席團成員?！肮た偹尽闭匠闪r已有470家工廠的5萬多名造反隊員,，拉成山頭不過幾天的事。不久便發(fā)生了震驚中外的“安亭事件”,，他和“中央文革小組”代表張春橋談判,，后者簽字承認了“工總司”是“革命群眾組織”。于是“潘司令”的大名在上海幾乎無人不知,，無人不曉,。連毛澤東在接見他的時候都當面笑稱：“潘司令，久聞大名,，如雷貫耳,。”

在紐約開會期間,，潘司令成了“大明星”,，被一群學者團團圍住聽他回憶“造反史”。潘國平的口才也真是了得,，吹得天花亂墜,。談到毛澤東欽點王洪文上中央的經(jīng)過，潘國平說毛曾調(diào)閱了上海3個人的檔案：王洪文,、潘國平與耿金章,。耿因為當過國民黨的兵而被否定，而王,、潘條件差不多,，都當過兵、種過田,、工人出身,，但是“我太年輕了，才二十出頭,，比王洪文小11歲,，這是主要原因”。

學者們投去崇敬的目光,，我卻在一旁暗自發(fā)笑,。其實，早在1967年初他已淡出了“工總司”核心,，原因是吊兒郎當,，成天只是忙于集像章、弄戲票,。有時候,，他主持會議到一半就會溜出去睡覺,；帶著十多萬人游行，走在路上也會扔下隊伍不管,，自己跑去談戀愛了,。當時上海街頭巷尾風傳潘司令戀上了扮演“白毛女”的芭蕾舞演員譚圓圓。到了1968年底,，潘司令因為利用職權(quán)猥褻,、奸污多名女性被“工總司”趕回工廠勞動去了。只是王洪文怕“家丑外揚”才沒有宣布原因,。到了第二年年底又因變賣抄家物資等經(jīng)濟問題而被隔離審查,。1974年10月，張春橋點名安排潘國平為總工會常委,?？墒沁@個“扶不起的阿斗”一年后又因流氓和經(jīng)濟罪被第三次審查，撤職下放勞動,，此后再沒回到權(quán)力圈,。1977年，潘國平因“文革”初期的罪行被判刑8年,。出獄后不久又因“投機倒把罪”再度判刑6年,，從此銷聲匿跡。

要說潘國平也并非是個草包,。上?？偣?975年審查潘的檔案顯示，他在當時曾私下議論：“如果我掌權(quán)的話,，就要縮小打擊面,，減少政治犯，做到人民有言論和行動自由,，實行真正的民主,。”他還認為經(jīng)濟繁榮必須“積極引進外國資本,，不搞單方面援外”,，還要“縮減軍隊，減少開支,，增加工資，提高人民生活”,。這些思想都具有前瞻性,，可見人的復雜性。

我因為時差關(guān)系,，潘國平則要等中國的長途電話,，兩人到了夜晚都沒法安睡，就聊起天來。他說,，1996年出獄后,，因他和前妻譚圓圓生的女兒在美國，就申請移民到了紐約,。這些年做起了古董生意,，在地攤上低價淘來舊鋼筆、手表和照相機等,，賣到香港去,；再從香港收購現(xiàn)代名人字畫，賣到美國來?，F(xiàn)在巴爾迪摩的家里還有慈禧的畫和康有為的字,，約我散會后去欣賞他的收藏品?？磥硭娜兆舆^得很滋潤,。

第三天夜里，他又說了一段凄美的愛情故事,，說在提籃橋監(jiān)獄里和一位同情他的女護士產(chǎn)生了感情,，兩人偷偷地相愛。但后來被獄方發(fā)現(xiàn)了,，強迫他們斷絕了關(guān)系,，把女護士調(diào)走了。兩人分手時曾經(jīng)山盟海誓,，但他獲釋后就匆匆出國,，沒能夠再找到她。如今回不去了,，也不知道這位女護士是否還在癡心等待,。我見潘國平說得十分動情，就竭力安慰他,，自告奮勇可以在回上海時幫他尋人,。潘國平給我留了電話以及那位女護士的姓名?？墒俏乙恢睕]有機會履行諾言,，難免有點內(nèi)疚，也就再也沒有和他聯(lián)系,。

去年暑假,，我和朱學勤一起去東歐旅行。旅途中談起潘國平,，學勤告訴我,，幾個月前他已在上海一家醫(yī)院去世,。潘國平已經(jīng)回國3年，二度中風,，孤身一人躺在病床上,。有朋友去探望時，只見他面色蠟黃,，瘦得形銷骨立,，頭發(fā)胡子很長，全都白了,，整天躺著,，表情沮喪，大小便都要靠人攙扶,，無人攙扶時就拉在地上,。最初他的醫(yī)療費和護工費都靠朋友們接濟，后來實在不得已家屬找到有關(guān)部門,，才被送進醫(yī)院,，4月18日清晨5時結(jié)束了悲劇的一生，時年68歲,。