德黑蘭 Tehran 雙面德黑蘭人
文 / 張玉亮
到德黑蘭的第二天,，我們一度想逃離,。
如果說“中國式過馬路”是HARD模式，那么“德黑蘭式過馬路”就是VERY HARD模式,。早上8點,，正打算去古勒斯坦宮的我們，在過第一條馬路時就陷入了絕望：十字路口,，4個方向都閃著黃燈（記憶中這種場景只在小時候的深夜出現(xiàn)過）,，轎車鳴著刺耳的喇叭橫沖直撞,，摩托大軍從轎車的夾縫里以50邁以上的時速穿梭……5分鐘的迷茫之后，我們抱著視死如歸的決心,，從車流中沖了過去,。
過了馬路，驚魂未定的我們闖進一個公園,，許多伊朗人拖家?guī)Э谟崎e地在草坪上喝著茶,，看到“歪果仁”都很興奮，紛紛跟我們打招呼,。還有一家邀請我們坐下一起喝茶,。唯一會說英語的男主人取下液化氣罐上的紅茶給我們倒上，我們問他德黑蘭人是否事事這么捉急,，他哈哈大笑,。
“開車是A面，只有開車,，我們才會很拼,，而做其他事是B面，都不著急,，”他遞來一個石榴,，問我們：“伊朗，好嗎,？”
這個問題,，我們半個月中被問了至少20次。在德黑蘭,，在伊斯法罕,，在波斯波利斯，甚至在路過納坦茲核基地時,。
離開前一天,，我們報了一個去卡維爾鹽漠的旅行團，上車之后發(fā)現(xiàn)我們是僅有的老外,。車上的伊朗人除了導(dǎo)游和一位大叔之外,，全是蒙著頭巾的少女少婦。所有人都很嚴(yán)肅,，只有導(dǎo)游臉上帶著禮貌的微笑,。
沒過多久，車拐上了一條沙漠公路,，司機打開了100分貝的音響,，導(dǎo)游一改之前的文質(zhì)彬彬溫文爾雅，華麗轉(zhuǎn)身成了夜店DJ，指揮著車上笑得花枝亂顫的少女少婦在搖晃的車廂里搖擺著身體……
大約是怕冷落了帶著耳機一臉黑線的我們,，導(dǎo)游把我和老婆叫了起來,，讓我們跳“你們民族的舞”。
車上唯一的大叔很淡定,，沒有參與這場車廂派對,，但很警惕地拉上了所有的窗簾。這讓我想起了一些伊朗傳記和小說中描述的“地下舞會”,。在一個女性頭巾沒戴好都會被宗教警察繩之以法的國家,，這種警惕并不多余。
大叔是在附近一個鐵礦開挖掘機的,。我們正想問他伊朗挖掘機哪家強,，但他先發(fā)問了。
“你們從哪里來,？”
“秦（波斯語‘中國’）,。”
“伊朗,，好嗎,？”
我們該怎么回答？
另一種生活
紐約 New York 另一種生活
文 / 莊巧祎
2012年春天的時候,，我曾在法拉盛一個小語言學(xué)校當(dāng)過一段時間兼職英語老師,。那間語言學(xué)校里基本都是非法移民或者因為各種渠道已經(jīng)成為合法居民但爭取入籍的中國人，他們需要學(xué)英語,、找工作,、考入籍考試等，不少學(xué)生跟我爸媽差不多年紀(jì),，也有白發(fā)蒼蒼的老人,。小黃是我的學(xué)生。他上課朗讀時聲音最響,，但做練習(xí)的時候反應(yīng)總是很慢,。有一天他下課找到我說，莊老師,，我請你喝奶茶吧,。我剛好肚子也餓了，就跟他一起去附近的大班餅屋覓食,。
聊天的時候他突然問我：“莊老師，你看我?guī)讱q了,？” 我說他看起來像高中畢業(yè)的樣子,，他一下子就笑了：“我已經(jīng)27歲了！” 他是福州人。福州人大規(guī)模偷渡在紐約已經(jīng)是一個公開的秘密,，只要一看曼哈頓的中餐館連鎖店你就大概能想象這偷渡規(guī)模,。他說自己十多歲來美后被關(guān)進移民監(jiān)獄的事兒，后來因為年紀(jì)小出獄了,，跟一個在美國的遠房親戚住了一段時間,，再后來就開始打工還錢，寄錢供家里蓋房子,。他說自己當(dāng)時租了一個小隔間,，每天工作很累，回家又沒人說話,，面對著空空的四面墻一片屋頂,，慢慢地就開始聽見奇怪的聲音，檢查后發(fā)現(xiàn)自己“精神有點毛病”,，后來就開始吃藥,，現(xiàn)在已經(jīng)停藥了。他說很多老鄉(xiāng)等到了大赦成了公民,，他希望也能等到大赦,。
那段時間聽了很多相似的故事，那些飛越重洋,、穿越沙漠,、翻山越嶺來美國賺錢、尋找另一種生活的故事,。本來都快忘記這些人的相貌和聲音了,，那天晚上，奧巴馬發(fā)表電視講話,，宣布準(zhǔn)備用行政手段幫近500萬非法移民免遭遣返,，突然又隱約記起。
美國社會對于非法移民的爭論在行政令宣布后愈演愈烈,。有聲音擔(dān)心非法移民涌入會讓美國的勞動力市場,、文化受到?jīng)_擊，支持者則贊這一決定體現(xiàn)了美國的價值觀,。
然而光是理想主義并不一定能夠制定有效的社會政策,，移民改革行政令對于美國的影響仍需觀望。紐約各大政府機構(gòu)正在為半年后即將向非法移民開放的申請積極準(zhǔn)備,，學(xué)區(qū)也正準(zhǔn)備迎接新一批前一段時間從中美洲非法潛入的少年兒童,。
但我想，每個認(rèn)真努力地追求“另一種生活”的人,，都應(yīng)該得到尊重,。
