上世紀(jì)90年代到香港工作后，先后認(rèn)識了3位法國學(xué)者：白夏（Béja）,、潘明嘯（Michel）和伊莎貝爾（Isabile）,。當(dāng)時(shí)白夏和潘明嘯都在香港的法國當(dāng)代中國研究中心任職。這是一個(gè)由法國政府資助的研究機(jī)構(gòu),。凡在法國高校攻讀中國學(xué)科的研究生都要到這里待上半年才能畢業(yè),。

最先認(rèn)識的是白夏，記不起是誰把我介紹給他的了,。他打電話給我,，約在一個(gè)酒樓飲茶。我到酒樓時(shí)，他已經(jīng)等在那里了,。他用流利的普通話和我打招呼,，又用嫻熟的廣東話點(diǎn)餐。我剛到香港不久,，一句廣東話也不會說,，而女侍應(yīng)則聽不懂普通話。于是只能靠這個(gè)“鬼佬”替兩個(gè)中國人做翻譯,?！拔母铩睍r(shí)他在黑龍江大學(xué)留學(xué)，也算是個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”吧,。他早年畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院和東方語言學(xué)院,，后來取得巴黎第七大學(xué)的博士學(xué)位，專門研究中國知識分子與黨的關(guān)系,、公民與國家的關(guān)系以及中國政治制度,。他是法國著名的中國問題專家，法國國家科學(xué)研究中心當(dāng)代中國研究資深研究員,，巴黎政治學(xué)院教授。說來很巧,，我當(dāng)年在美國撰寫碩士論文時(shí),，翻閱了大量英文論著，覺得都是隔靴搔癢,，唯一看得上的恰好是白夏的論文,。這次見面后，我們的來往就多了起來,，而且他和我在國內(nèi)學(xué)界有許多共同的朋友,，因此只要有人來港就會聚在一起聊天。白夏的性格幽默開朗,，喜歡說俏皮話,。有時(shí)候，盡管不同意我的看法,，他也不辯駁,，總是詭秘地笑一笑。過了兩年,，他調(diào)回法國,，但一有機(jī)會就會到中國來，每年總有那么一兩回,。在香港經(jīng)停時(shí)他都會打電話給我,，相約飲茶聊天。白夏有揮之不去的中國情結(jié),，他說,，“中國已經(jīng)變成我的第二祖國,。”后來我們有很長一段時(shí)間沒有聯(lián)絡(luò),。最近一次見面已是2010年了,。那時(shí)我在太湖邊跟隨南懷瑾靜修，每月回香港一次,。有一天在家里忽然接到他的電話,，說幾次經(jīng)過香港都找不到我，聽朋友說我出家做和尚去了,，這次還是從北京的朋友那里拿到我的電話號碼,。說完我倆都在電話里大笑不止。我請他吃飯聊天,，飯桌上聽他說,，只要有機(jī)會還是想來中國工作。聽說他后來果然在北京的法國當(dāng)代中國研究中心當(dāng)研究員了,。

潘明嘯是白夏介紹給我的,，當(dāng)時(shí)是中心主任，瘦高個(gè)子,，話語不多,，性格內(nèi)斂。他在學(xué)生時(shí)代就信奉馬克思主義,，崇拜毛澤東和薩特,。1968年的巴黎“五月風(fēng)暴”中，潘鳴嘯是激進(jìn)的左派學(xué)生,。1973年,，他獨(dú)自來到香港，一邊打工,，一邊學(xué)中文,，回國后取得了歷史學(xué)博士學(xué)位，成為法國高等社會科學(xué)研究院的研究員,，專攻中華人民共和國建國后歷史,。他在香港求學(xué)期間結(jié)識了從內(nèi)地逃去的知青，和他們的交談中了解到正在中國發(fā)生的“文革”,，因此對文革史,，尤其是知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣。于是決定放棄原來對當(dāng)代儒學(xué)的研究,，而將上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作為論文課題,。潘明嘯從70年代起開始采訪了許多知青，大量閱讀文字資料，從中國的報(bào)章雜志到知青文學(xué),，從官方文件到西方媒體的報(bào)道評論,，對知青問題的研究可謂細(xì)致入微，被稱為“法國老三屆”,。經(jīng)過幾十年的研究,，2004年他的著作《失落的一代——中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》在法國出版，2010年北京又出了中文版,?！八堑谝晃簧钊氲街嘀胁氖轮嘌芯康奈鞣綄W(xué)者，也是唯一一位幾十年如一日始終以研究知青問題為己任的西方學(xué)者,?！蹦壳埃嗣鲊[擔(dān)任清華大學(xué)教授,、清華大學(xué)中法人文社會科學(xué)研究中心主任,。

伊莎貝爾和我算是亦師亦友的關(guān)系。她也是法國高等社會科學(xué)研究院的資深研究員,，當(dāng)時(shí)在香港中文大學(xué)任教,。當(dāng)時(shí)我選修了她的歷史社會學(xué)，做了她的學(xué)生,。伊莎貝爾的第一堂課就給我留下深刻印象,。她是個(gè)漂亮的女人，舉止高雅,，端莊大方，操一口純正的普通話,，講課特別認(rèn)真耐心,。當(dāng)她知道我準(zhǔn)備用歷史社會學(xué)方法研究知識分子問題時(shí)，就說我應(yīng)該認(rèn)識她的丈夫,，因?yàn)樗臀矣型瑯拥膶W(xué)術(shù)興趣,。過了幾天，她就邀請我去家里做客,。這才知道他們曾有一段浪漫史,。“文革”期間,，伊莎貝爾來香港做研究,，在圖書館遇到從廣東偷渡出來的知青龍先生，兩人一見鐘情,，從相識,、相愛到結(jié)婚。一句法語也不懂的龍先生跟她到了法國，伊莎貝爾挑起家庭重?fù)?dān),，支持丈夫從學(xué)法語開始,，一步步讀到博士。伊莎貝爾不但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,，也是一位相夫教子的賢妻良母,。夫妻倆花了數(shù)十年時(shí)間研究改革開放以后的中國農(nóng)村社會。他們一有空就去村子里“蹲點(diǎn)”,。10年前,，她回法國，我們也就慢慢失去了聯(lián)系,，但我一直等待著她的研究成果問世,。

如果說美國漢學(xué)家是承繼了外交官傳統(tǒng)，那么法國漢學(xué)家可以說是延續(xù)了傳教士傳統(tǒng),。前者浮在上層,，后者深入民間。伊莎貝爾,、潘明嘯和白夏無不如此,。