11月18日，旅日媒體人、日本新聞網(wǎng)總裁徐靜波走進(jìn)辦公室,，看見一份傳真——“電影演員高倉健,，在準(zhǔn)備新電影中突然體調(diào)不良緊急住院,，雖然一直進(jìn)行著治療,，但在11月10日凌晨3時(shí)49分，身體突然發(fā)生異變,，在東京都內(nèi)的醫(yī)院里走了,。直到最后，他都帶著微笑,?！?br/>

徐在回憶短文里，解釋消息為何在一周后才對(duì)外公布——“在日本也只是品性高尚的人才會(huì)這么做,，他們不想驚動(dòng)社會(huì),，不給各界添麻煩。所以,，等葬禮和周忌都結(jié)束后，才告訴大家：他走了,?！?/p>

演完《千里走單騎》,，高倉健曾受邀來到北京電影學(xué)院。講席上,，他建議一干學(xué)生,，“今天你們?cè)趯W(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，應(yīng)該好好想一下,，想當(dāng)演員還是不當(dāng)演員,？首先要對(duì)這一問題，做以深刻的思考,?！?/p>

“他在日本民眾心中就像一尊神?！碧崞鸶邆}健,，本來表情平靜的導(dǎo)演張藝謀“真誠感動(dòng)地講了一刻鐘”，他們?cè)谌毡疽患揖频甑目Х葟d里約會(huì),?！斑@尊神”刻意選在僻靜角落，背沖外就座,。不一會(huì),，人們?nèi)哉J(rèn)出他。他們站在20米外,，僅僅朝他鞠下一躬,，爾后悄然離開。

他對(duì)眼皮底下發(fā)生的一切絲毫未察,，同樣,，他也不曾在意過頭頂上的光環(huán)。散文集《南極的企鵝》序里,，他述說的口吻,，與其演戲風(fēng)格一樣，波瀾不驚,，間透幾分樸拙——“我從事電影演員的工作已經(jīng)四十多年了,。我扮演過的角色有飛機(jī)的駕駛員、為父輩復(fù)仇的匪幫,、警察,、國際殺手、劍術(shù)高明的人以及鄉(xiāng)村的車站站長等等,。我在電影中扮演過各種各樣的角色,，不少角色也是我自己很喜歡的……”

學(xué)生們多少知道，他流著眼淚踏入影壇,。1954年,，他23歲,，剛從明治大學(xué)商學(xué)部商學(xué)科畢業(yè)。日本處于戰(zhàn)后恢復(fù)期,，居高不下的失業(yè)率,，推翻了他的夢(mèng)想——做一名貿(mào)易商。他只得回到家鄉(xiāng)九州島福岡縣中間町——一座堆滿矸石與坑木的煤礦小鎮(zhèn),。在父親開創(chuàng)的采礦業(yè),，工作不到半年，他便懷揣所收之款,，徑直跳上開往東京的火車,。有說，他深感繼續(xù)干下去,，人生注定玩完,。另一說是，他在東京有個(gè)姑娘,。

“女孩這事沒辦好,。”講座上,，他跟大家坦白,，挫折總與青春如影隨形。那時(shí),，他囊中羞澀,，意志倒挺堅(jiān)定，“絕不淪為大企業(yè)帶式傳送機(jī)上的一個(gè)零部件,?！笔撬拇髮W(xué)恩師告訴他，新藝制片廠正在招聘劇團(tuán)管理見習(xí)生,。

“演員,？！”——京橋的東映本社茶店,，面對(duì)專務(wù)牧野光雄的勸說,，他頓覺“不是意外二字所能形容，簡直是晴空霹靂”,。轉(zhuǎn)念一想,，沒辦法，要吃飯啊,。趕鴨子上架般,，他成為東映第二期新演員。

第一次上裝,，他哭了,，痛恨自己是“可憐蟲”,。在家鄉(xiāng)，人們看不起演員,，管他們叫“河原乞食”。第一次去演員訓(xùn)練所上課,，他又飽受打擊,。老師命他想象困在濃煙四起的燒著了的屋里，可他連“啞劇”為何物都不懂,，站起來老實(shí)承認(rèn)：對(duì)不起,，我不會(huì)。老師當(dāng)下斷言：作為一個(gè)演員,，這樣說話是很少見的,，你不適合干這行。以后的課程,，古典芭蕾與日本舞的形體訓(xùn)練,，又令他尷尬至極?！巴瑢W(xué)們,，如果你們也被其他老師這么說，請(qǐng)一定不要放棄,。因?yàn)槭朗虏豢深A(yù)測(cè),。”

1956年1月22日,，電影《閃電空手道》的海報(bào)上,，亮出他的藝名“高倉健”。那是他初登銀幕,，原名“小田敏正”,，一度叫過“小田剛一”。

導(dǎo)演佐伯清指摘過高倉健在鏡頭下最初的青澀——真是笨拙的活樣本,！“他站在美空云雀身后傻愣著,，那張臉?biāo)坪踉谡f，我該做出什么樣的表情才好,？即便你急得抓耳撓腮,，他也沒有能耐演出美男子的風(fēng)韻?！?/p>

1961年,，高倉健出演電影《花·風(fēng)暴·強(qiáng)盜》，儼然將這種“笨拙”升華成特色——“他所演的角色是從監(jiān)獄出來后,，與妻子在一起,。妻子伸出兩只手說,，您回來了！讓他上床,。此時(shí),，高倉健難為情地擦著汗，不知所措地保持著拘謹(jǐn),，直到導(dǎo)演喊停為止,。這個(gè)鏡頭在影院里大受歡迎?！睂?dǎo)演石井輝男由衷贊嘆,，單憑對(duì)角色想象不可能表現(xiàn)出這種內(nèi)在美的悠悠余韻，細(xì)膩與恰如其分地傳達(dá)主人公的氣質(zhì),，必是人物性格與演員自身融為一體,。

從內(nèi)心的猶疑不定到堅(jiān)定的“我想成名”，高倉健心路轉(zhuǎn)折產(chǎn)生在電影《第十三號(hào)橋?！?，他演繹一名小角色。寒冷的外景地里,，見他凍得簌簌發(fā)抖,，苦候?qū)а莸耐ㄖ鹘切纳鷳z憫,，請(qǐng)他鉆進(jìn)自己的小車,，為他端上熱騰騰的咖啡?！澳翘旄惺艿臏嘏K生難忘,。從此，我就痛切意識(shí)到,，我非當(dāng)個(gè)能掙錢的演員不可,。”

1958年,，高倉健出演內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演的作品《森林與湖泊的節(jié)日》,，扮演行將滅絕的阿伊奴族奮勇作戰(zhàn)的青年勇士?！皟?nèi)田導(dǎo)演指導(dǎo)過我,，什么叫表演藝術(shù)?？上顷囎游倚挠杏喽Σ蛔?。在聆聽之后，并未全部理解消化。演員的自覺,，或者說追求藝術(shù)的欲望,，是拍《加可萬和鐵》這部影片時(shí)產(chǎn)生的?！痹谶@部1964年由導(dǎo)演深作欣二執(zhí)導(dǎo)的電影里,，他盡顯陽剛硬漢本色。角色需要他在隆冬時(shí)節(jié),，氣溫為零下十五六度的情形下,，僅穿一條兜襠布，縱身跳入大?！叭绻麤]有追求藝術(shù)的欲望，光為掙錢是拿不出那股勇氣來的,?！?/p>

1965年，他又先后出演《網(wǎng)走番外地》和《昭和殘俠傳》,。角色雖然不同,，但符合彼時(shí)人們對(duì)“義俠”的設(shè)想——忍辱負(fù)重。忍無可忍,，才無須再忍,，不是殺入敵人的陣營，就是沖出社會(huì)組織設(shè)置的禁錮,。其代表作也是此前一年參演牧野雅弘執(zhí)導(dǎo)的《日本俠客傳》,。這一系列與鶴田浩二導(dǎo)演的《賭徒》系列，拉開“義俠電影”的全盛時(shí)代,。高倉健被視為“肩負(fù)時(shí)代重任”的“社會(huì)的叛逆者阿健”,。

“現(xiàn)實(shí)中的阿健，既不是酒鬼,，也不是賭徒,，他完全不具俠客義士的要素?？墒侵灰獬鲆徊?，人們的眼光就投向他?！敝袑W(xué)同窗好友八森稔說,。一次，高倉健乘坐從京都返回東京的新干線,，幾名乘客將他圍住要簽名,。“這幫人手中拿的竟是坐席靠背上的罩巾。那是公共財(cái)物吧,，真讓我生氣,。我恨不得揍他們一頓，可又不好發(fā)作,。四周旅客都驚奇望著,。結(jié)果我只得按他們意思簽了?！蹦且院?，他再不坐火車。

真正的升華,，是在70年代,。寫實(shí)主義風(fēng)格的電影興起，思想單一的“義俠片”黯然失色,。此時(shí),，高倉健也不滿于“天天扮演雷同的角色”，但麻煩接踵而至,。

1970年1月,，他準(zhǔn)備啟程旅行當(dāng)日，電線走火,，他目睹自家房子被燒光光,。“我傷心極了,。十幾年心血筑成的巢,，不到一個(gè)小時(shí)化為灰燼。望著燃燒的房子,，悲痛之余我想了許多,。燒掉的倒不值得惋惜，但使我感到人生無常,。從那時(shí)起,，我的人生觀有些改變?！钡诙?，他與結(jié)婚12年的妻子、歌星江利智惠美仳離,。嘗試種種角色突破失敗后,，他于1976年退出東映公司。對(duì)此,，媒體宣稱,，一代英雄隱退了。

“你，還是不要當(dāng)演員,。你的眼睛里有種特別的自我,。”正式入行前,，一位師長對(duì)他說,。他后來總結(jié)這份“自我”，是骨子里不服輸,。他相繼與大映,、松竹、橋本,、東寶等藝術(shù)公司合作,。主演《幸福的黃手帕》，在1978年獲第51屆《電影旬報(bào)》最佳男主角獎(jiǎng),、第20屆藍(lán)絲帶男主角獎(jiǎng)和第一屆日本學(xué)術(shù)會(huì)男主角獎(jiǎng)等四項(xiàng)日本最高電影獎(jiǎng)項(xiàng),。主演《遠(yuǎn)山的呼喚》，獲第四屆日本學(xué)術(shù)會(huì)男主角獎(jiǎng),。主演《車站》，獲第五屆日本學(xué)術(shù)會(huì)男主角獎(jiǎng)和第27屆亞洲電影節(jié)男主角獎(jiǎng),。他在《追捕》里塑造的探長杜丘,，更在“文革”剛完結(jié)的中國，引發(fā)轟動(dòng),。一批男青年將衣領(lǐng)豎起,，模仿他的內(nèi)斂深沉，據(jù)說,，其中就有張藝謀,。大批中國女觀眾則對(duì)他日臻淳厚的“男性魅力”，沉迷不已,。講座互動(dòng)時(shí),，臺(tái)下的一名學(xué)生遞上紙條說，當(dāng)年,，自己的母親就是以他為偶像,，找到自己的父親……

晚年，高倉健愈發(fā)離群索居,。1998年,，他接演電影《鐵道員》。為了調(diào)動(dòng)戲中乙松夫婦之間的情感交流,，他向?qū)а葜鲃?dòng)提議,，請(qǐng)讓女主角哼唱《田納西的華爾茲》。無論何時(shí)何地，無論誰在唱這首歌,，他都會(huì)心跳加速,，心潮起伏。那是江利智惠美生前走紅的成名曲,。

在他的內(nèi)心獨(dú)白里,，有這么一句話：演員，即使非常有才華,，也不過是一匹跟隨時(shí)代腳步跑步的馬而已,。