去年3月一個周末的早晨，我在睡夢中接到父親的電話,，猛然驚起：祖母去世了,。一邊收拾行李，一邊回憶起關于祖母的畫面,，但少得可憐,。

祖母改嫁過，和新家庭生活在村西頭,，我家住在東邊,，相隔半里。不在一個家庭,，也不常見面,，我小時候與祖母總不如別人家的祖孫那般親近。在她家,，我更像是一個客人,。

祖母有4個孫子，她對我最好,，也許因為我是長孫,。每次去她家，她都會抓一大把麻糖和南瓜醬給我,，她知道這是我最愛吃的,。她常常說我祖父在水里，卻總沒有下文,。她每次都會叫我好好念書,，將來出人頭地，常常能列出一大串的名字,，說誰家的大仔考上了重點大學,，誰家的二仔分配了好工作。我不愛聽,，總會借故跑出玩,，耳后祖母的聲音一直響著，直到我聽不見了,。

我讀五年級的時候,，有一個早晨，陽光柔和地灑在剛剛澆筑的水泥馬路上,，每個人都有一條很長的影子,。我和村里上學的小孩，相互踩著對方的影子，低頭在馬路上奔跑,。

“細仔,，好生著！”我停了下來,，看到祖母站在前方十幾米的地方,，著急地看著我。她的背駝得厲害,，整個上身幾乎與地面平行,，抬起頭才能看見我。她躬身提著一個小蛇皮袋子,，裝滿剛從圩上買回的菜,，她慢吞吞向我走來，看起來很吃力,。

小伙伴們都跑遠了,，我在馬路上站了好一陣，喊了一聲“婆婆”,，然后往學校跑去了,。我一邊跑著，眼淚卻不知怎么一顆顆滾了下來,。這是我第一次看到祖母會感覺到心疼,。

祖母是江西高安前港村人，大約生于1937年,，她不知道自己的生日,，只記得那時候還叫民國。她一出生就遇到打仗,，一直跟著父母在山里躲避戰(zhàn)禍。

她小的時候,，村里常鬧水災,，又流行血吸蟲病，人們沒法生存,，一些人跑到浙江寧波謀生,。抗戰(zhàn)勝利后,，她的父親也去了寧波,。曾外祖是個農(nóng)民，沒有手藝,，只能去碼頭賣苦力,，或者在飯館做工，后來大概在飯館里學會了做包面（即餛飩），自己弄了一個包面挑子,，在寧波城走街串巷,，一直到1950年代初才回老家。也許曾外祖的小買賣做得不差,，祖母過了幾年沒有挨餓的日子,。這大概是她小時候最好的記憶。

1961年,，祖母24歲,，在父母安排下，她與一個寄居村里多年的年輕人結了婚,，那是我的祖父,。祖父那時在一家國企工作，吃著“公糧”,，所以很多人覺得祖母找到一個好歸宿,。

祖母結婚后住在前港老家，第二年就生了我父親,。祖父在隔壁的豐城縣（現(xiàn)為豐城市）,，只有過年過節(jié)才會回家。1966年夏天,，祖父回來看望懷孕的祖母和已經(jīng)4歲的長子——我的父親,，帶回了很多新奇的玩具和糖果。祖母覺得很有面子,，全村只有他的兒子有糖果吃,。然而，這是最后的糖果,。這個夏天,，“文革”來了，在豐城礦務局,，很多人的命運發(fā)生了變化,。祖父的命運也改變了，只是他的改變比很多人要慘重些,，他把自己的命丟了,。

祖母得知他的丈夫自殺后，第一次離開前港這座小村莊,。她挺著大肚子,，跟著村長趕到豐城的時候，祖父的遺體已經(jīng)被人打撈上岸,，慘白,，不成人形,。她在豐城礦務局后面的山谷里埋葬了祖父。

關于祖父自殺的原因,，村里流傳著兩個版本,。祖父曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，退役幾年后,，進入了隔壁縣的豐城礦務局,，負責食堂采購?！拔母铩遍_始后,，他被人舉報“貪污了采購金”，不久,，被綁在磉石上,，沉入河底。也有人說,，他在豐城有一個小情婦,，是個買賣人家的姑娘，成分是“資本家”,，他因為害怕受牽連,，自己沉河自殺。

祖母從來沒有向人們講述祖父為什么自殺,，也許她不知道,，也許她不愿意提起。我不清楚祖母是如何渡過那段日子的,，只知道從豐城歸來幾個月后,，她在家里生下了祖父的遺腹子——我二叔，陪伴她的只有年邁的雙親,。幾年后,，她帶著兩個兒子去祭拜過祖父，但再去的時候,，眼前只有一座新筑的水庫,。她與祖父的聯(lián)系徹底斷了。

后來,，她嫁給村里一個患有腳疾的青年，生活一直困頓不堪,。曾外祖有肺結核,，去世時咳了一大攤血。祖母不顧一切地趴在父親身上痛哭,，也染上肺結核,，晚年因此備受煎熬。

2013年3月30日晚，祖母躺在搖椅上永遠地睡著了,，醫(yī)生說她死于藥物中毒,，生前服用了過量的中草藥。她靈位上刻著“謝秀英”3個字,，這是我第一次知道祖母的名字,。