漢堡 Hamburg 申奧問題

文 / 曾阿牛

吉多 ·諾伊曼（Guido Neumann）先生說話語速飛快（一口典型的濃墨重彩的德國英語）,，面前的菜都快涼了,，他還在滔滔不絕，然而再一抬頭,，你會發(fā)現(xiàn)一大塊金槍魚不知道什么時候就進了他的肚子,。

“對了,，漢堡和柏林正打算聯(lián)合起來，代表德國申辦奧運會,?！边@位漢堡營銷局媒體關系主管依然口若懸河，“你們中國人對這個很熟悉吧,？”

20年前,，柏林曾和北京、悉尼等城市競爭2000年奧運會主辦權,，失敗了,。諾伊曼對此次申奧前景也不抱多大希望,。一來他覺得漢堡沒那么多空地去建新體育館,，就算建了，奧運會后那些場館也會浪費,；二來就算申奧成功,，還需要公投，由人民決定是否要舉辦,。

此外,，這次聯(lián)合申奧還有一個不大現(xiàn)實的地方：讓柏林和漢堡聯(lián)合起來。

柏林是德國首都,，漢堡則是德國第二大城市,，兩者關系類似于北京與上海。更相似的是,，兩個城市的人民,，對對方的城市都有些不以為然。

不少漢堡人提起柏林,，關鍵詞之一就是臟亂差,。漢堡是港口城市，整潔,、富裕,、舒適，的確有傲嬌的資本,。當然,，對年輕人來說，有時也會覺得這里過于規(guī)矩過于boring,。柏林則是硬幣的另一面——柏林市長克勞斯·沃維萊特在2001年參與競選時,，曾公開自己的性取向，“我是同性戀,，這也挺好,?！痹谒娜蝺?nèi)，柏林成為一座“窮卻性感”的城市,，吸引了一批藝術家,、設計師和年輕的作家。

在漢堡的中產(chǎn)階級看來,，如果你是年輕人,，那好，你去闖闖吧,，如果你想過安穩(wěn)的生活,，那就會回到漢堡。

有一部電影《告別漢堡》,，講一個剛剛結束保釋期的年輕人決定離開這個乏味的地方,，遠走他鄉(xiāng)，在離開的最后一晚,，和自己的兩位好友在漢堡瘋狂玩樂的故事,。很多漢堡人都不知道這部片子，聽了我的介紹后,，他們說得最多的是,，“我年輕的時候也是這樣，一心要離開這里,。隨他去吧,，等他年紀大了，他就會回來的,?！?/p>

所以，在這樣的情況下,，讓這兩個城市聯(lián)合起來,，的確有難度。不過,，萬一真的實現(xiàn)了呢,？

“如果申請成功，但公投卻失敗了,，會怎么樣,？”

“那就轉給其他城市，”諾伊曼攤了攤手,，“這就是民主嘛,。”

阿克拉-命若流星

阿克拉 Accra 命若流星

文 / 林方文

今天要講的，是一個叫陳大寧的人的故事,。

此人是合肥人,，年輕時曾在西藏當過兵守過邊，回合肥后進了《合肥晚報》,，曾是一名記者,。他骨子里有一股冒險基因，一心想著遠渡重洋闖一闖,。也許是偶然的原因,，他得知有不少華人落腳在南美一個叫蘇里南的小國，那里“連種菜都能發(fā)財”,。1998年,，他揣著護照去了蘇里南。

當時蘇里南的華人約摸兩三萬,，做貿(mào)易,、賣小商品，開餐館,、超市,、理發(fā)店，僑居已經(jīng)三四代的比比皆是,。陳大寧一肚子墨水，一開始做的卻是種菜,、擺地攤,、給木材廠當翻譯，后來當了老師,，給人教中文,。

2001年起，他重操舊業(yè),，在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報紙當記者,、翻譯、評論員等,，也被幾家當?shù)貓蠹埰笧橛⑽挠浾?，報道當?shù)厝A人活動。他出版了3本詩集,，還有攝影集,，內(nèi)容是蘇里南的熱帶風光。

最風光的時刻大概是8年前,，他被《合肥晚報》評為2006年合肥十大新聞人物,，“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”，報道里描述他“目光清澈，談吐一派豁達”,。接受采訪時他說,，蘇里南《真理時報》已經(jīng)聘他為華文子報的總編，他對辦好這份報紙“信心十足”,。

這大概是他一生中最榮耀的一刻,。之所以用上了“一生中”這個詞，是因為中國駐加納大使館的某位熟人在9月底告訴我,，這個叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個醫(yī)院里,，去世時身邊無人。

這似乎是另一個故事：在加納興起的非法采金潮里,，陳大寧成了廣西上林人的翻譯,，而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來自上林。這幾年,，非法采金受到嚴厲打擊,，上林人多數(shù)被遣返，陳大寧也失去了飯碗,。

此后,，據(jù)說他在加納第二大城市庫馬西附近種菜，但難以為繼,，而且健康每況愈下,。9月底的一天下午，他卷著鋪蓋躺到中國駐加納大使館的門口,，當?shù)夭簧僦袊说呐笥讶锒假N了一張他瘦得眼窩深陷的照片,。

他被送進阿克拉的一家醫(yī)院，被診斷出多種臟器受損,，各種并發(fā)癥,，幾天后，那位熟人告訴我,，那天下午陳大寧去世了,。此前，使館已經(jīng)根據(jù)他提供的身份資料,，聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹,。“好像他和家人之間有點問題……”熟人猶猶豫豫地告訴我,。

從南美到西非,，陳大寧是如何離開那些聽起來很風光的生活，轉而進入一個完全陌生的國度,，因為他的去世成了一個謎,。前后兩個陳大寧,，好像突然從波峰到了谷底，看他去世前的枯瘦,、落魄,，恍覺命運無常。

在海外漂泊的中國人里,，有多少個陳大寧,？