陳年最近一次寫東西是為了凡客新品的發(fā)布會(huì)，兩萬多字的稿子他寫了整整一個(gè)月,。
在北京798 D-PARK藝術(shù)中心這場(chǎng)名為“一件襯衫”的新品發(fā)布會(huì)后,，蟄伏一年的陳年仿佛又回到了“世界中心”，在記者們的長(zhǎng)槍短炮前,，他如釋重負(fù),，“開完這個(gè)會(huì)，生活就輕松了,?！?/p>
雷軍的名字被清晰地印在陳年演講的PPT中，他要做一件雷軍滿意的白襯衫,。臺(tái)下坐滿了早已離職的凡客舊部,，他們都是來為老東家、前老板捧場(chǎng)的,。
如同雷軍分解小米手機(jī),，陳年稱手中拿的是一件“能跑分的襯衫”。他口中充斥著“氫鍵”,、“羥基”,、“聚烯氫薄膜嵌條”、“阿克蘇長(zhǎng)絨棉”等生僻詞匯,。這確實(shí)唬住了原本“只是給陳老板面子”的供應(yīng)商和投資人,，他們?cè)敬蛩憔吐?5分鐘，然后出去喝茶?！昂髞硭麄兌紱]走,，他們坐的地方我看得很清楚?！标惸旮嬖V記者,。
在凡客淡出人們視線的這一年多時(shí)間里，陳年的生活變得健康且規(guī)律,，他每天都在跑步機(jī)上堅(jiān)持10公里,，“還得出差，還得跑步,，都寫成神經(jīng)病了,。”這兩件事一個(gè)耗費(fèi)體力,，另一個(gè)耗費(fèi)精力,，“一天集中精力寫作的時(shí)間就是4到6個(gè)小時(shí)，這個(gè)期間最多就是三千字,，如果要較真的話,，能寫一千字就不錯(cuò)了。因?yàn)樾枰艽蟮那榫w積累才能寫得出來,，到了后面的時(shí)候,，有幾天我一個(gè)字都寫不出來?！弊詮?006年創(chuàng)辦我有網(wǎng)失敗避世,、寫出自傳體小說《歸去來》后，陳年已經(jīng)有多年沒有動(dòng)筆,。
寫作需要情緒積累,，而跑步則需要身體重置?！拔业娜松呀?jīng)變了,，現(xiàn)在如果有三天不跑步，我就崩潰,，睡不好覺,，不能吃飯，罵大家,。你的身體其實(shí)跟著你的10公里在休息,，在吃飯，在工作,。如果你不跑的話,，你等于重置了你的身體,，你所有的機(jī)能需要重新再來一遍。這個(gè)沒有辦法,，要么你重新來一遍,，要么你就這輩子必須跑下去?！?每天10公里,，一開始是為了測(cè)試自家的帆布鞋，以最極端的方式看磨不磨腳,。
去年,，陳年基本上每天都穿著他推崇的New Balance鞋。一次在上海出差,，天下起雨來，他站在木橋上,，連摔了幾個(gè)跟頭,。“他們都笑話我,，在這之前我天天夸New Balance的鞋好,，那天我摔了好幾跟頭?！边@件事讓陳年犯了軸勁,，“New Balance已經(jīng)做成這樣，滑的問題還沒解決,。所以東西都是靠測(cè)試出來的,，我天天在水泥地上，在地毯上穿肯定沒問題,，但是那天我在那真摔了,。”
凡客49塊錢的帆布鞋,，陳年穿著跑了5公里就開始磨腳,，血流如注，全都沾在鞋上了,。他把產(chǎn)品經(jīng)理找來,，說要改進(jìn)。
帆布鞋團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人罵他說,，你一個(gè)歲數(shù)那么大的人,，又不是帆布鞋主力，你還天天用它跑步,。
“那也不行,，一個(gè)東西做便宜太容易了,。而且你的廣告說不磨腳，怎么好意思,？”陳年發(fā)脾氣,。
跑步的過程中，他用平均400公里看完一部美劇,?！拔覄偪赐辍秶?guó)土安全》，主角沒被殺之前那一幕我哭了,，因?yàn)槲铱吹竭@里突然明白這是一部大戲,，前面所有鋪墊都為了那個(gè)時(shí)候，所有的情感都要推到那一刻,，才能達(dá)到高潮,。所以說不管干情報(bào)也好，干間諜也好,，這個(gè)事就是把自己人生給毀掉了,。”記者反問,，創(chuàng)業(yè)不也是一樣嗎,？陳年回答說，所有的的道理都一樣,，不是被毀掉,，而是要堅(jiān)守。
即使磨破了腳,，他也表示自己不會(huì)停下來：“我就想知道接下來還會(huì)發(fā)生什么事,。”
在凡客亦莊園區(qū)主樓三層的最里,，陳年的辦公室里有一半被書架占據(jù)著,。上面擺滿了世界文學(xué)名著、哲學(xué)與歷史書籍,，茨威格與海明威的全集被交錯(cuò)疊在一起,。在某種程度上，閱讀還維持著他作為一個(gè)讀書人和作家的身份,，這是一種本能,。
他的助理將網(wǎng)購(gòu)新到的圖書送進(jìn)辦公室，桌子上放不下,，就全堆在地上,。“這本還是算了,?！彼阎韯偡旁谧郎系闹茗櫟t送來的新書《我的互聯(lián)網(wǎng)方法論》揀出來,，丟在一旁，壓在下面的一本是北島的《城門開》,。
文人從商,，似乎格格不入。
2011年12月,，陳年（右）與柳傳志交流
順“勢(shì)”而為
在好友許知遠(yuǎn)眼中,，陳年因?yàn)樽x書多，有很好的思維訓(xùn)練,，比其他人更能在紛繁中提取信息,。“我覺得他看到一個(gè)新的市場(chǎng),，然后接著十年就成長(zhǎng)非?？欤腔旧显絹碓睫D(zhuǎn)向商人那一面了,?！弊吭綍r(shí)期，陳年協(xié)助雷軍取得不俗的成績(jī),。2007年，他創(chuàng)立凡客,，短短幾年時(shí)間一路狂奔,。
雷軍曾說：“只要在風(fēng)口上，豬也能飛起來,?！标惸暌苍J(rèn)同并呼應(yīng)這種在商業(yè)世界里順“勢(shì)”而為的思維。他曾相信“勢(shì)”的力量,，“我不太相信個(gè)人,，但相信環(huán)境可以改變（個(gè)人）?！?/p>
他的書架正中央擺放著一尊地藏王菩薩,，這尊發(fā)誓“地獄不空，誓不成佛”的菩薩普渡眾生心中一切善根,。這是凡客的某位投資人送給陳年擺放供奉的,。但陳年并沒有宗教信仰，他對(duì)記者說,，“或有定數(shù),，但不必過分強(qiáng)調(diào)大勢(shì)?！碑?dāng)記者追問這種大勢(shì)究竟是什么的時(shí)候,，陳年若有所思,。
資本無疑是撬動(dòng)大勢(shì)的一根巨大杠桿。
陳年第一次與資本親密接觸是在卓越時(shí)期,，“老虎基金的愣小伙兒來跟我談,，我完全不信，覺得這個(gè)家伙肯定是吹牛,?！辈痪弥螅绹?guó)亞馬遜就以7500萬美元收購(gòu)卓越網(wǎng),。陳年事后感嘆,，真像周星馳說的那句“我們不過螻蟻般茍且偷生”。掌握大勢(shì)的不是我們,，是那些資本家,。但他很快便陷入了這場(chǎng)資本勢(shì)能主導(dǎo)的游戲當(dāng)中，因?yàn)椤坝X得金錢和數(shù)字具有實(shí)實(shí)在在的力量”,。
陳年早年“對(duì)金錢時(shí)刻充滿憤怒的情緒”的文人氣質(zhì)吸引著諸如聯(lián)創(chuàng)策源的馮波這樣的投資人,。聯(lián)創(chuàng)策源曾是凡客第一輪的投資機(jī)構(gòu)，并在后續(xù)的融資中跟投,，馮波對(duì)雷軍開出的最后一個(gè)條件就是想見一見傳說中的陳年,。
“當(dāng)然也不是所有人都看好他，鼎暉本來要投,，但有聲音干擾說陳年做不成一個(gè)服裝品牌,。”馮波告訴記者,。
但這種干擾聲很快被凡客的逆勢(shì)上漲所湮沒,。從2007年到2010年，凡客的增長(zhǎng)超過500%,。
陳年陶醉在自己構(gòu)筑的“大公司”之中,。那一年，在接受某記者采訪時(shí),，陳年說,，“我希望凡客將來有1萬名員工，山呼海嘯,，1萬人就是去看一下也很高興,。”事實(shí)上,，全盛時(shí)期的凡客在編人員達(dá)到了1.3萬人,。他的助理告訴記者，他最愛看的是人物傳記,。這種英雄領(lǐng)袖式的情結(jié),，對(duì)于陳年來說既熟悉又陌生,。
時(shí)任凡客政府關(guān)系事務(wù)總監(jiān)的劉億林回憶說，“每天前來面試和入職的人都有幾百個(gè),?！碑?dāng)時(shí)他所在的部門有10個(gè)人的編制，這讓他感到非常驚訝,，“在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司,，政府關(guān)系都有這么多的人?！?迅速的膨脹也導(dǎo)致了人心的失衡,，凡客的員工上班時(shí)坐在樓下咖啡廳閑聊，而中層領(lǐng)導(dǎo)卻在抱怨人手不夠,。
“當(dāng)你規(guī)模大的時(shí)候,，風(fēng)險(xiǎn)也就一樣大。因?yàn)槟阌羞@么大的廣告投入,，所以就有足夠的流量,，有了足夠流量以后，你就有很高的銷售額,。所以一度就把你弄迷糊了,，你以為是因?yàn)樽约旱漠a(chǎn)品做得足夠好，但其實(shí)不是,?！狈部透笨偛苗姁鹦喇?dāng)時(shí)隱隱感到危機(jī)的苗頭，“我們每一年的銷售額都是前一年的5倍,，所以那一年我們也提出了要比去年翻5倍的目標(biāo)，但到了年終的時(shí)候,，我們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)是不切實(shí)際的,。”
2011年,，凡客估值60億美金,，卻遭遇資本市場(chǎng)的寒冬，陳年仍將凡客的上市估值推高到150億美金,。而到了年底,，凡客卻遭遇了“滑鐵盧”，因?yàn)檐S進(jìn)而導(dǎo)致的庫(kù)存危機(jī)最終爆發(fā),。
劉億林的部門因此裁撤,，“凡客在那個(gè)時(shí)期是有想做一個(gè)世界品牌的心的，我們以前都會(huì)去向政府說凡客海外市場(chǎng)的一些拓展,，但最后都做不到,。就此由盛轉(zhuǎn)衰,，對(duì)我來說這是最直觀的感受?！?/p>
那一年的公司年會(huì)上,，陳年坦承過去一年所遭遇的危機(jī)，并因此反思,。但包括投資人,、媒體在內(nèi)的大多數(shù)人卻都將注意力轉(zhuǎn)向了與會(huì)的4位代言人和“突然到來”的蒼井空。雷軍在臺(tái)上發(fā)言說,，“凡客只要自己不犯錯(cuò)誤,，獲得最終成功的幾率超過99%?！敝挥袕年惸晔种薪舆^話筒的主持人發(fā)現(xiàn)了他手心涔涔的汗水,。
2012年圣誕夜，北京大興,，為鼓舞士氣,，陳年親自在倉(cāng)儲(chǔ)中心揀貨配送
劉項(xiàng)原來不讀書
2013年8月，盡管合約未滿,，但陳年宣布從北京CBD搬遷到亦莊開發(fā)區(qū),，在這條街上與可口可樂、富士康,、百盛為鄰,，搬家后的凡客員工去職大半。到了10月份,，社交網(wǎng)絡(luò)上有人圖文并茂地曝出“凡客資金鏈斷裂,，供應(yīng)商上門追債”的新聞，陳年一下子陷入輿論漩渦的中心,。媒體報(bào)道稱凡客遭遇嚴(yán)重資金危機(jī),，投資人雷軍將出任董事長(zhǎng)，凡客將小米化,。
書生陳年,，曾有著根深蒂固的主觀與自我。
蘭亭集勢(shì)上市當(dāng)夜,，陳年和雷軍在小米的辦公室里喝酒到天亮,，兩個(gè)年屆不惑的男人摔了杯子罵了娘。陳年一開始并不相信雷軍,，他覺得雷軍只是借著小米的成功來“教訓(xùn)”他,。
“我記得他講過很有趣的例子，他早年特別喜歡黃仁宇，就在開會(huì)時(shí)把黃的書推薦給一位股東,，結(jié)果那位股東卻說,，黃仁宇是哪家公司的，把他挖過來,?！痹S知遠(yuǎn)笑著告訴記者。這個(gè)段子后來被栽到雷軍頭上,，“他是很驕傲的,，也覺得你是很聰明的人，然后自己尊重的東西不被這個(gè)社會(huì)承認(rèn),，他會(huì)不安,。”
陳年曾經(jīng)自承文人的劣勢(shì)是“沖動(dòng),，過于感情用事”,。2013年3月，自顧不暇的凡客全資收購(gòu)了電商品牌“初刻”,。創(chuàng)始人許曉輝曾是陳年多年的老部下,，此舉也被外界認(rèn)為陳年“頗重感情”。
個(gè)人情感和主觀意識(shí)無法力挽狂瀾于既倒,，激進(jìn)擴(kuò)張時(shí)的一往無前,，反思改革時(shí)卻又躊躇保守，這讓凡客陷入長(zhǎng)時(shí)間的陣痛之中,。而每一次遭遇困境,，陳年都會(huì)反思。反思會(huì)將他推向更遠(yuǎn)的地方,，但每一次他又總能得到新的答案,。
“當(dāng)時(shí)一堆人跑來跟我說，搬到亦莊大家覺得凡客要完蛋了,。但裁員是我想要的,，電子商務(wù)因?yàn)闊徨X多，使得這個(gè)行業(yè)很糟糕,，從業(yè)人員更糟糕,，大家都在一種幻覺中,，都覺得自己了不起,。我當(dāng)時(shí)就問了一個(gè)問題，咱們公司有多少人是有用的,，有人跟我說,，有三分之二是有用的，于是我們搬家，三分之一的人就走掉了,?！边@是一個(gè)剝洋蔥的故事，陳年說他一步一步地看到真相,。
“當(dāng)我們搬過來以后,，我又認(rèn)真地看了一遍，思考這個(gè)問題,，我們公司到底有多少人是有用的,，于是又砍了一部分。去年春節(jié)前公司就剩下不到一千人,，我們又聊了說多少人對(duì)這個(gè)公司是有價(jià)值的,，所以這就是我們現(xiàn)在只有三百個(gè)人的原因。我愿意誠(chéng)實(shí)地再告訴你,，我們最近又一次坐下來,，討論多少人對(duì)這個(gè)公司是有價(jià)值的，我們還會(huì)裁員,?！?/p>
易觀國(guó)際分析師陳壽送告訴記者，這幾年來電商成本日漸增加,，而資本市場(chǎng)卻日漸收縮,，在利潤(rùn)沒有改觀的情況下，只能在人力成本上進(jìn)行壓縮,。
在凡客,，也一度有“山西幫”和“卓越幫”的說法。如果在以前,，面對(duì)求情和眼淚,，陳年一定會(huì)心軟，但這次他只是通過數(shù)據(jù)去分析和衡量每一個(gè)人,?！胺部偷募夹g(shù)中心的數(shù)據(jù)分析能力一直很強(qiáng)?！眲|林告訴記者,。也有離職員工發(fā)郵件質(zhì)疑稱，他們來凡客時(shí)充滿熱情,，誰知“卻像被攤派一樣,，在裁員運(yùn)動(dòng)中被清理了出來”。
新品發(fā)布會(huì)后,，陳年主動(dòng)將凡客Logo中的“誠(chéng)品”二字去掉,，“成王敗寇，劉項(xiàng)原來不讀書?！?陳年說自己可以“通過思考和閱讀,，做得更加決絕?！苯?jīng)過幾輪大規(guī)模的裁員后,，如今的凡客縮減至三百多人，一家典型的互聯(lián)網(wǎng)公司急速蛻變?yōu)橄袼泥従觽兡菢?，開始專注于具體的產(chǎn)品,。
軟銀賽富合伙人羊東既是凡客的投資人，也一直都是陳年的支持者,，他在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)告訴記者,，“一家公司是一萬人還是幾百人都不重要，對(duì)于投資人來說重要的是公司和它的產(chǎn)品,。產(chǎn)品不好,，我們穿出去也會(huì)很沒面子，至于是幾千塊錢的還是幾十塊錢,，我覺得都OK,。”
鐘愷欣覺得陳年還是有理想主義的,，并不是一個(gè)純粹的生意人,，否則過去凡客可以避免一些決策，也不會(huì)因此遭受那么大的損失,。
在最近一次的電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),，主持人將十多年前“余華和柳傳志哪個(gè)更重要”的問題重又拋給陳年。這一次他回答說,，“余華和柳傳志誰更重要,？這是個(gè)假問題?！?/p>
陳年大事記
再造凡客
出生于1969年的陳年有著山西人典型的特質(zhì),，“三晉之風(fēng)勤與儉”，一方面本分矜持,，另一方面則精明強(qiáng)干,。陳年愛吃辣，喜面食,，飲食簡(jiǎn)單,，每一次出差去外地，他都要去特別品嘗各地的牛肉面,。
2013年下半年,，陳年開始頻繁地跑供應(yīng)商，重慶,、寧波,、珠海、上海,、越南,、日本……他的助理將航行路線一一記錄下來，交織成一張密密麻麻的網(wǎng),。這一時(shí)期,，他們大部分的時(shí)間都是在飛機(jī)上?！巴ǔ６际窍铝孙w機(jī)還要坐很長(zhǎng)時(shí)間的汽車才能到,，一般工廠都是在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)?！?nbsp;
雷軍早年買襯衫,，問陳年去哪買，陳年回答說,，你得去雙安商場(chǎng),，觀奇洋服最好。后來兩人有了錢,，開始去新天地買襯衫,，但還是會(huì)問：是全棉的嗎？
“什么長(zhǎng)絨棉,，什么都不懂,，因?yàn)橄M(fèi)者也暈、品牌也暈,，大家都不研究這個(gè)東西,，所以這就是為什么大家一上來就說，一件襯衫,，陳年太可笑了,，一件襯衫也開發(fā)不出來?！?在寧波時(shí),，有家供應(yīng)商告訴陳年，日本有那么一個(gè)老頭,，做襯衫時(shí)間很長(zhǎng),，他的企業(yè)和他的牌子，在日本非常有名,，行業(yè)里的人都知道,，你是不是去見一下他,，或許會(huì)有所幫助。
從北京首都機(jī)場(chǎng)起飛,，掠過灰霾的天空,，3個(gè)小時(shí)之后就能抵達(dá)日本首都東京。
2010年,，陳年去過一次東京,，“東京非常美麗，非常干凈,。但是內(nèi)心里面還在想,，所以它也沒有活力?！蹦且荒甑年惸耆缛罩刑?，是中國(guó)電子商務(wù)領(lǐng)域的明星企業(yè)家，準(zhǔn)上市公司老板,。
“一個(gè)公司一聊,，都是一百多年，出來的社長(zhǎng)都是七十多歲,，太落后了,。”陳年第一次見到吉國(guó)武先生,，是在東京他的公司里,。“小公司,，辦公室也很小,，一眼就看到頭?！边@讓陳年感到失望,，“但是老頭一上來就跟我講，他說你這件襯衫不錯(cuò),，但是有毛病,，你要有誠(chéng)意，就到仁吉我的工廠看一看,?！标惸暧X得吉國(guó)武是在試探他。
在東京見完其他合作伙伴后,，陳年開始猶豫是否要去仁吉,。“因?yàn)槟莻€(gè)地方太遠(yuǎn),，我也搞不清楚到底要去干嘛,?！钡罱K他還是去了。見到陳年后吉國(guó)武特別激動(dòng),，說你真的來了,。“是他故意給我出難題,。他認(rèn)為我的團(tuán)隊(duì)肯定去，我不會(huì)去,?！标惸暾f。
一開始,，在中國(guó)國(guó)內(nèi)見慣大廠供應(yīng)商的陳年并沒有把吉國(guó)武在仁吉的工廠放在眼里,，“過去我去一個(gè)廠之前，都是問這個(gè)廠有幾萬人??？他給我資料上寫只有一百多人，這什么廠,？去干嘛啊,。”
在仁吉,，陳年才發(fā)現(xiàn)了它的與眾不同,。“它很小,，但是很傳統(tǒng),，非常高級(jí)。你終于明白為什么他們都是跟奢侈品牌合作了,。那個(gè)廠幾乎沒有年輕人,，都是老師傅，我還碰見幾個(gè)中國(guó)去的小姑娘,，都是學(xué)徒,。”
仁吉之行使得陳年受到了極大的震動(dòng),，“真的就是為了一件襯衫而來的,。”
從日本回來后,，陳年改造了產(chǎn)品團(tuán)隊(duì),。“我們產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)的人覺得這并不是一個(gè)特別有挑戰(zhàn)的問題,。但當(dāng)我們開始說要把一件襯衫做好的時(shí)候,，把它當(dāng)成一個(gè)真問題的時(shí)候,，就極具挑戰(zhàn)性了?！彼咽Ｏ滤械娜俣嗝麊T工全部打造成了產(chǎn)品經(jīng)理,，買了一堆書，從了解棉花開始,，重新梳理工藝,。“我們找了幾個(gè)研究生,，成立一個(gè)小組寫了篇論文,，才把這個(gè)事說明白?！?/p>
“去繁歸簡(jiǎn),，重回初心?！?吉國(guó)武款襯衫發(fā)布后,，陳年在微博上為其造勢(shì)，某時(shí)尚雜志的主編卻挑戰(zhàn)他根本不懂時(shí)尚,。陳年書生意氣,，“你能挑戰(zhàn)我的只有做一件比我更牛的襯衫，你可以說這件襯衫不怎樣,，一二三四說出來,，哪不行？你有更高的工藝,，我選你的工藝,，你有更好的細(xì)節(jié)，我選你的細(xì)節(jié),。如果你說不明白的話,，你給我扯什么時(shí)尚啊,！”
桌子上擺放的那本《城門開》是陳年從香港帶回的無刪減版本,，他說這是北島寫的最好的一本書?！斑@一版寫得太好了,，其中一幕真是讓我印象深刻。他（北島）爸有一天去公園逛,，走了一段時(shí)間突然說一百年后這些人都會(huì)死,，包括我們自己。他（北島）爸一生中最重要的工作就是每隔一段時(shí)間去跟冰心談心,?！?/p>
曾經(jīng),，陳年認(rèn)為余華看透了生命的本質(zhì)，“生命沒有意義,，生命唯一的要求就是活著,。”他也將這種精神注入了凡客品牌精神當(dāng)中,，“在時(shí)間的長(zhǎng)河里,，我們都是平凡的過客?！?/p>
