蘇州雙塔公園對街小區(qū)內(nèi)，退休的高福民端坐屋中大堂,，一張長條大桌從他胸前橫過,，正在編纂的《走近過云樓》書稿堆積其上?！爸飨^”高高梳起,，額頭借著窗外透進(jìn)來的天光閃閃發(fā)亮，跟著一起閃光的,，還有他手中一支接一支點上的煙,。
自1995年任蘇州市文化局局長，打小學(xué)美術(shù)的高福民扎進(jìn)蘇式傳統(tǒng)文化,。2014年7月,，積累十余年研究而成的《康乾盛世“蘇州版”》，經(jīng)漢聲出版3年編輯,，付梓上市,?！跋肫饋恚枷駢粢粯?！”高福民感嘆,。
生于蘇州古城內(nèi)，高福民小學(xué)隨家人搬到閶門內(nèi)下塘,。這里是《紅樓夢》開篇的場景地：“當(dāng)日地陷東南,，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者,，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地,。”
這閶門內(nèi)下塘有座神仙廟,，高福民最愛去那里“軋神仙”,。一路過去，就是桃花塢,，紅紅綠綠的傳統(tǒng)年畫,、泥人、皮老虎在他眼前像一場場的精彩表演,。江南多雨,，雨水在坑坑洼洼的地上積成一個個小水塘。高福民穿著塑料鞋,，吧嗒吧嗒挨個踩水塘,，一路踩到拙政園邊的工藝美校，在那里跟老師學(xué)畫,。
漸漸地,，看到的“表演”越來越少，高福民萌生一念：要收集路上看到的玩意兒,。年近花甲，高福民沒想到這竟成為他退休后的一項事業(yè)：“想起來都像一個夢,?！?/p>
康乾盛世“蘇州版”
“蘇州版”
高福民抱出3個版本桃花塢年畫、版畫書冊,，一字排開：第一版《桃花塢木刻年畫》,，“是按照老專家們的意見編的”；第二版《蘇州古版畫》,，是與中國美術(shù)史論教授周蕪之子周亮編輯,；第三版《中國木版年畫集成·桃花塢卷》，是高福民在馮驥才推動下編寫,?！犊登⑹馈疤K州版”》是第四版關(guān)于桃花塢年畫的書冊,，彩版宣紙，共3冊,，制作精良,。
轉(zhuǎn)身，他走進(jìn)大堂隔間,，一人高的鏡框內(nèi),，嵌著他這些年走南闖北收集的3張康乾桃花塢版畫，均為海外回流所得,。在《康乾盛世“蘇州版”》中,，一共刊出375幅“蘇州版”，僅有4幅在國內(nèi),，除去遼寧博物館一幅,，另外3幅深藏在高福民的這間隔間。
在與馮驥才合作第三版書時,，高福民發(fā)現(xiàn)了康乾時期的桃花塢年畫,。“以前只有太平天國后流傳下來的供研究,?！碧教靽话鸦馃松教两郑坏健拔母铩?，桃花塢年畫留下的老版都棄置在一家紅木雕刻廠內(nèi),，終至腐爛?！斑@是桃花塢年畫的兩場浩劫,，桃花塢年畫基本是斷掉的?！?/p>
2000年,，高福民到成都出差。有人跟他提及綿竹年畫,，他自然想到桃花塢年畫,。到綿竹縣城，“居然有年畫館,！”這讓高福民羨慕,。反觀桃花塢，雖名揚中外,，卻什么都沒有,。回到蘇州，他著手做桃花塢年畫館,。這并不容易,，“所有東西都已被‘破四舊’。既無一幅老畫,，也無一塊古版,。”
前任文化局領(lǐng)導(dǎo)錢瓔捐獻(xiàn)了父親阿英生前收集的近兩百幅年畫,，高福民從圖書館古籍部找來兩百余幅,，除去重復(fù)的，共有250幅,?！碧一▔]木刻年畫博物館開了起來。2006年,，桃花塢木刻年畫入選首批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”,。
中國民間文藝家協(xié)會要出一套22卷本《中國木版年畫集成》，馮驥才到蘇州看桃花塢年畫,。高福民帶他去山塘街,，看到的都是紅紅綠綠的現(xiàn)代版，馮驥才反問：“這就是桃花塢年畫,？這就是南桃北楊的‘南桃’,？”
馮驥才要看古版，高福民無奈：“古版已經(jīng)沒了,，目前就是這個現(xiàn)狀,。”馮驥才說：“桃花塢卷你來完成,?！薄拔夷挠袝r間啊，這要找專家寫,?！备吒Ｃ裢泼摗ｑT驥才很堅定：“我看就是你來,?！瘪T驥才聽高福民一路介紹，比看到的詳細(xì)：“你不是學(xué)美術(shù)的嗎,？你來寫吧！”高福民應(yīng)承下來,，2009年7月,，該書由中華書局出版。
高福民去天津找馮驥才,，聽說天津古玩市場“有點名堂”,。為了搜羅更多,，他事先找人摸熟門路，“只要年畫,，其他不要”,。
他們丟給高福民一坨揉成團(tuán)的紙，他一看,，“全是爛在一起的紙”,。問多少錢？800塊,！高福民買下來,，帶回辦公室，見者都說他買了一團(tuán)垃圾,。他不死心,，找圖書館搞古籍修復(fù)人員修復(fù)后,，大驚喜,。
高福民跟馮驥才說：“我發(fā)現(xiàn)了一個寶庫,。我們熟悉的桃花塢木刻年畫幾乎都是太平天國戰(zhàn)爭之后的,，之前有很多更優(yōu)美的年畫,?！睘轭櫲?2卷出版大局,，“桃卷”按時出版,。高福民覺得不完美,，決定做下去,。
不久，漢聲雜志社總策劃黃永松找到高福民,，要與他合出一本桃花塢年畫,，高福民希望順著已經(jīng)露出的冰山一角，把整座寶庫找出來,。他跟黃永松說：“我想實現(xiàn)一個小夢想,，到寶庫里面去?！眱扇艘慌募春?。
美術(shù)史家們最初看到的，多為清末民初桃花塢年畫鋪印行之物,，前身‘蘇州版’銷售于歷史更為悠久的閶門外七里山塘,。山塘畫市在太平天國戰(zhàn)爭時遭炮火所毀，五十多家畫鋪所剩無幾,。剩下的迫于生計或遷到城內(nèi)桃花塢,，或遷到上海。炮火把桃花塢木刻年畫分成了前、后期,?！?/p>
康乾盛世“蘇州版”，風(fēng)格不同于后來的桃花塢年畫：“尺幅巨大又纖細(xì)入微,，久已失傳的‘饾版拱花’工藝是中國明代后期江南商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的遺痕,，獨特的‘西風(fēng)透視畫法’是中國清初開放的印記?！?/p>
高福民從日本,、歐美的博物館、圖書館收集了375幅年畫資料,。山東美術(shù)館一位年畫專家記錄,，法國圖書館有5幅桃花塢早期年畫，均為康乾時期的,。漢聲先后4次托人去尋,，無果。高福民認(rèn)為,，當(dāng)初傳教士帶出去用以研究中國人信仰宗教并非展品,，所以難找?！八麄儜?yīng)該放在柜子里,，不可能放在展廳?！?/p>
黃永松牽線,，臺灣學(xué)者楊永智到蘇州，被高福民收集的“蘇州版”資料觸動,，將多年收集的日本博物館和大學(xué)圖書館的資料給高,，“雖然大部分我都有，但清晰度遠(yuǎn)勝于我,，他把光盤一拿來,，一下子增加許多?！?/p>
2012年7月,，美國大都會博物館在紐約舉行中國明清版畫展，高福民聽聞,，拜托貝聿銘設(shè)計蘇州博物館時派駐蘇州的代表林兵,，與大都會博物館東方部主任屈志仁聯(lián)系，希望屈能把展覽圖冊寄過來,。一個禮拜不到,，高福民收到圖冊：“多好的版畫??！我看得心花怒放,。”
他將找到的這些年畫命名為“蘇州版”,，區(qū)別于八十多年前日本學(xué)者黑田源次提出的：蘇州年畫就是以“泰西筆法”為核心的“姑蘇版”,。1931年日本美術(shù)研究所舉辦了一次中國版畫展，展品多為岡田伊三次郎收藏的中國版畫,，黑田研究了這部分版畫后,，給出了“姑蘇版”的定義。
高福民對康乾盛世“蘇州版”的定義是：清前期至太平天國戰(zhàn)爭前的蘇州木版年畫工匠創(chuàng)作作品,，以康雍乾朝為主,，是桃花塢年畫前身的盛期。
今年3月,，高福民收到通知,，赴京領(lǐng)取“第六屆中國非凡時尚人物獎”，同臺領(lǐng)獎的還有：北京大學(xué)建筑學(xué)教授張永和,、鳳凰衛(wèi)視拍攝中國遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的制片人鄧康延,、江蘇宜興紫砂大師、陜西鳳翔泥塑大師,。高福民并未申報,，覺得此獎來得奇怪。宣讀頒獎詞,，才知是因為“堅持十余年時間挖掘和整理了桃花塢木版年畫的早期遺產(chǎn)”,。
2006年秋，貝聿銘與高福民（右一）在蘇州博物館的工地上
貝聿銘與博物館
2000年,，高福民承接籌建蘇州博物館的任務(wù),。
改革開放初期，蘇州曾邀請貝聿銘,，他并未答應(yīng),。“他考察蘇州平江路,，嫌水太臟,，綠化太少?！?/p>
一個周日,，高福民隨市委書記到舊館所在地——太平天國忠王府調(diào)研。專家建議選址在原平江區(qū)人民醫(yī)院,。那是一座火柴盒似的水泥房子,，樓下壓著的古建筑是張氏義莊（清人張履謙舊宅以西祠堂和義莊部分）,，“當(dāng)時只見大廳變成了醫(yī)院自行車庫?！?/p>
在對蘇州老城水流污染和綠化做了整改后,，高福民又被委以邀請貝聿銘的重任。
他先與貝聿銘兒子貝禮中接觸,，心里卻總想著請到貝聿銘本人,。2000年，高福民跟隨當(dāng)時的蘇州副市長姜人杰,，在中國銀行總部與貝聿銘碰頭,，表達(dá)了邀約之意。
貝聿銘讓他們?nèi)タ聪闵斤埖辍?001年,，到紐約正式邀請貝聿銘,，高福民發(fā)現(xiàn)貝聿銘正在研究他們想選的地塊，“我就知道他有這個心,?！?/p>
高福民有了把握，“后來定了下來,，從設(shè)計到完工,，一做7年?！?/p>
“他研究得很深,，有時候也理想化，經(jīng)常建起來就拆,，不滿意就拆,。”工地執(zhí)行者被如此反復(fù)急壞了,，找高福民訴苦,，高理解貝聿銘，說：“按他的意見做吧,?！?/p>
能不能在平江區(qū)人民醫(yī)院的位置建博物院，最初爭議頗多,。
1864年,，太平天國忠王府建起來，拆了市區(qū)多處古建筑,，忠王李秀成卻一天沒住跑了,。最后那里變成蘇州博物館?！柏愴层懙絹頃r,，有一部分意見是,，不希望貝聿銘再建新館?！?/p>
“當(dāng)時很尷尬,，如果不是貝聿銘，這事肯定就半途而廢了,?！笔聭B(tài)嚴(yán)重時，甚至引來中央媒體,，“說拆除的平江區(qū)人民醫(yī)院是古建筑，要停工,?！?/p>
高福民對著鏡頭把墻磚抽出來，全是紅磚,，“都是五六十年代的房子,。”最后被壓在醫(yī)院底下的張氏義莊被整體遷移,，得到了更好的保護(hù),。
聯(lián)合國世遺組織也派日本專家來查看。有專家提出要做小青瓦,。日本專家到拙政園抽了一片青瓦,，問拙政園管理處主任，青瓦多久換一次,？5年,。日本專家覺得不可行。
“事實證明貝聿銘是對的,。博物館的屋頂不能總是傷筋動骨,，容易漏水，對藏品會有影響,?！笨粗愴层懽霾┪镳^，高福民充滿敬意,，“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌坏昧?。?/p>
貝聿銘先建了一座樣房,，問高福民：怎么樣,？高說：“好，很好,?！薄澳蔷筒鹆税?！”高福民急了：“啊,！怎么可以拆掉呢,？”
高福民看著樣板房做得跟真的一樣，除了稍顯粗糙,?！八褪强纯葱Ч臀恢茫约案菊@的關(guān)系,?！?/p>
其時貝聿銘近90歲，思路仍清晰細(xì)致,。樣板房建起來,，他拉著高福民去拙政園看。他的原則是：從拙政園的各個角度,，一點都不能看見博物館,。本地有專家跟貝聿銘提議：貝老，你在墻上開個花窗,，把拙政園的景引進(jìn)來,。貝聿銘手一擺：“這怎么可以呢！拙政園是世界文化遺產(chǎn),，一點也不能碰,！”
貝聿銘要在博物館庭院做山水，“最初想做桂林山水,?！备吒Ｃ窠ㄗh做江南山水?！彼襾砻总赖慕仙剿嬀砬那倪f給貝聿銘,，貝聿銘很喜歡，說：“你說得有道理,?！庇谑?1塊石頭，九曲石橋,，成了今日蘇州博物館的著名景觀,。
事后，貝聿銘跟高福民趣言：你也能做設(shè)計的,。
兩人因做博物館投緣,，身邊人都說：“敢跟貝老說‘不’的，大概只有高福民了,?！苯裉斓奶K州博物館,，是眾多園林中的一處CBD，以建筑之美吸引人,，卻絲毫不與周邊古典園林違和,。
白先勇與昆曲
初入職文化局，高福民去看昆曲,，困難極了：一間破舊的老房子,，一處簡易小舞臺，邊上一個捐款箱,，看戲免費,，愿意就捐點錢?！凹词乖诖髣鲅?，臺上演的人也常比臺下看的人多?！?/p>
那一年，文化部昆劇指導(dǎo)委員會為辦昆劇節(jié)已研究8年,，苦于無人敢接,。“昆劇都這個現(xiàn)狀了,，還能辦節(jié)?。俊?/p>
在湖南郴州開會,，兩位老專家發(fā)脾氣,，“研究了8年還在研究”。高福民盤算：“有老大哥,、老大姐在,，上昆、北昆,、江蘇省昆,、浙昆，個個有響當(dāng)當(dāng),、人才濟(jì)濟(jì)的角……排到蘇州都是小弟了,。”
但這些昆劇院都沒敢接下“昆劇節(jié)”的任務(wù),，大家都把目光投向了蘇州,，理由是：蘇州經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，有條件,，又是昆曲發(fā)祥地,，而且昆山8年前曾答應(yīng)過辦昆劇節(jié),。
高福民反復(fù)思量的結(jié)果是：“也許是好事，總要改變這個局面的,?！卞X瓔和顧篤璜（過云樓顧文彬曾孫）鼓勵他：“只要你敢接，我們就幫你,?！?/p>
第二天，大家等著他表態(tài),。先上郴州蘇仙嶺,，“都說那里抽簽靈，我那天腳步沉重,?！贝蠹疫呑哌呂吒Ｃ駸o心參與,。昆劇大師蔡瑤銑,、張洵澎讓高福民抽個簽，他說,，我不大信這個,。最后他們幫高福民抽出來一看，上上簽,。
高福民捧了個燙手山芋回蘇州,，心里卻忐忑，想著蘇州的昆劇衣衫襤褸,，“真的像個要飯的團(tuán),。”2000年3月,，首屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)開幕式在昆山舉行,，主會場：蘇州。全國6個昆劇院團(tuán)和浙江永嘉昆曲傳習(xí)所赴會,，演出傳統(tǒng)經(jīng)典劇目10臺,、28場戲。從美國,、加拿大,、日本、韓國和中國臺灣,、香港等趕來的票友齊聚,，成為建國以來昆曲史上規(guī)模最大的一次匯演。期間，還辦了第一屆虎丘曲會,，再現(xiàn)了300年前的曲會場景,。
翌年，昆曲成為首批聯(lián)合國教科文組織授予的19個“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”代表作之一,。
高福民回想昆曲在近現(xiàn)代的兩個轉(zhuǎn)折點：1921年,，桃花塢五畝園，蘇州昆曲傳習(xí)所招了三十多個小孩,，培養(yǎng)了一批傳字輩,，此為轉(zhuǎn)折一；第二個轉(zhuǎn)折,，就是獲評“非遺”,。
隨后，蘇昆赴臺演出,。
在臺灣的表演出乎意外地成功,。“一根針掉地上都能聽見,?！饼垜?yīng)臺、白先勇,、余光中,、許倬云等一批臺灣文化人，看到蘇州的昆曲都興奮不已,。高福民和白先勇同時接受《中國時報》采訪，“白先勇講了昆曲的價值,，我講了昆曲的保護(hù),。白先勇聽得瞇瞇笑，說上海不去了,，直接去蘇州,。”
兩個月后,，白先勇真的到了蘇州,，提出了“青春版牡丹亭”的想法。臺灣企業(yè)家陳啟德隨之而來,，邀請顧篤璜和葉錦添合作排演《長生殿》,。
昆曲申遺成功后，昆曲博物館館,、昆曲傳習(xí)所所,、昆劇院、昆曲表演場所、昆曲研究中心……相繼成立,。蘇州市人大甚至通過了關(guān)于昆曲的立法,，將昆曲“原真性”寫入相關(guān)法規(guī)。
“文化這東西,，不是非此即彼,，重要的是包容。很多人都說這不行,，那不行,，我就認(rèn)為這也行，那也行,，關(guān)鍵是怎么做,。”
珍寶島烙的印
高福民父母從事工藝美術(shù)行業(yè),，高自小隨老先生畫畫,。讀中學(xué)時，考入工藝美專,?！拔倚W(xué)就去了，整個學(xué)校我最小,?！?/p>
1968年，高福民17歲,，知識青年下鄉(xiāng)“指示”尚未到來,。他被分配到工廠，“做毛主席塑料夜光像,，用發(fā)亮的熒光粉做拌料,。家庭出身有點問題的還不讓做，怕在料里做手腳,?！钡鞘怯卸镜木勐纫蚁Ｈ嗟?，高福民每晚從廠里回家,，身上都閃閃發(fā)光。
半年后,，征兵開始,，高福民體檢發(fā)現(xiàn)，諸多指標(biāo)不合格,，“才知道那東西對身體有傷害”,。
征兵的軍人到廠里購買夜光像，高福民正出著黑板報，畫毛主席像,?！八麄冇X得我畫得蠻好?！闭鞅膯?，你報名參軍沒有？“報名了,，體檢不合格,。”
“那明天你就跟我們走吧,?！辈筷牎爸ё蟆毙枰嫯嫷娜耍吒Ｃ窬瓦@樣跟著去了黑龍江,。坐著悶罐車,，顛了好幾天，下車的地方叫齊齊哈爾,，“冰天雪地,，手握在把手上都粘住了?！?/p>
沒幾天,，珍寶島就打了起來。誓師大會后,，高福民跟著部隊一路開到黑龍江邊吳八老島,。再后來，就去了珍寶島,，一呆8年,，卻沒有畫上一天畫。
高福民所在的連隊是通信架線連,，負(fù)責(zé)島上島下的通信線，這條線一直通向北京,?！皩Ψ酱蚺冢瑣u上干草燒起來,，你要用身體把火滾滅,。”有一次,，半夜跟著班長出去排除線路故障,，零下54度，旋風(fēng)把雪卷起來，將山坳坳里高高的落葉松覆蓋了一半,。班長告訴高福民,，往山上跑，別往山坳里跑,，不然會被雪蓋住,。“一天一夜,，和著雪,，啃著步兵連連長給的凍硬的饅頭”，班長說：“一定要吃進(jìn)去,，肚子里沒東西,，沒熱量，會凍死,?！币婚_春，被子一掀,，下面都是蛇,。
高福民雙腿凍壞，“一到冬天,，膝蓋無知覺,，一回蘇州就好了?！彼暾埢靥K州,，另一個原因是，父母都下放到蘇北,，他不放心,。
1977年，作為復(fù)原軍人,，高福民被分配到烈士陵園,。他欣然答應(yīng)，心想只要回到蘇州,，把父母的事解決,，到環(huán)衛(wèi)站都愿意。
26歲,，高福民進(jìn)了蘇州市委大院,。正值揭批“四人幫”代理人華林森，“有人同情他,，但是不批斗又不行,，讓我去臺上把他背下來,，我跟誰都沒關(guān)系，沒人說我,，我就去背,。”
一段時間后,，高福民被留在蘇州市委組織部,，從事文職工作。一次,，他寫了一篇關(guān)于改革開放后農(nóng)村基層黨建發(fā)生變化的文章,。
《紅旗》雜志要登這篇文章，他寫好后,，給領(lǐng)導(dǎo)看,，領(lǐng)導(dǎo)覺得不可能登，《紅旗》卻一直在等,，“他們知道是我寫的,，但是誰署名呢，又不能老等,，就把我的名字放上去了,。”結(jié)果成了《紅旗》頭版頭條,?！拔耶?dāng)時是組織處長，后來就到平江區(qū)委當(dāng)副書記,?！?/p>
一日，平江區(qū)破了個殺人案：蘇州齊門一家三口父母被殺,。去看現(xiàn)場時,，檢察長、公安局長都吐了,，高福民沒吐,。身邊有人想起，說他在珍寶島呆過,。
破案那天,，高福民冒雨趕到檢察院辦手續(xù)，全身濕透,。出門，有人傳話說市委找他談話,。正欲換衣服,，他被告知：不要換了,，領(lǐng)導(dǎo)在等你。高福民直接到了辦公室,。
時任蘇州市委書記的楊曉棠讓高福民負(fù)責(zé)文化局,。“有沒有弄錯,，我沒有做過文化,！”高福民很吃驚。楊說,，你的檔案我都看過了,，你是學(xué)美術(shù)的。
初到文化局,，高福民見到的都是公司,，要以商養(yǎng)文。辦公室沒有空調(diào),，電扇已經(jīng)轉(zhuǎn)不動,，所有的財政表格拿來一看，全是紅紅的赤字,。
前5年,，高福民全力把赤字消滅，“然后再做圖書館,、博物館,、昆曲……前5年發(fā)工資都發(fā)不出來，后來就好了,?！备吒Ｃ裨谶@里呆了12年，蘇州265處文保單位挨個看,，“就剩下一個沒看,。”期間,，他拒絕了幾次升職和調(diào)動,，“一走，手上的事就要停,?！?/p>
后來，他去蘇州市職業(yè)大學(xué)任職,。第一天到學(xué)校,，高福民從東走到西，又從南走到北,，在一塊未開發(fā),、堆滿建筑垃圾的地方,，發(fā)現(xiàn)一個雜草高過人的土墩。有人告訴他,，這是顧野王墓,。高福民驚嘆：“著意尋不見，有時還自來,！”
顧野王是南朝梁陳時期儒學(xué)家,。顧野王墓原是省級文保單位，后因損壞嚴(yán)重降到市級,。2004年,，高福民找到它時，四面被大工地包圍,?！白卟贿M(jìn)去，先后找了三次,，兩次沒找到,。在村子里，被農(nóng)民房子包圍,，輕易找不到,。后來再去就是大學(xué)城工地?！?/p>
高福民研究了一番唐宋元明清的記載,，準(zhǔn)備重修墓地，“它是12塊天上掉下來的隕石形成的墓,，不能做成墓,。書上說，平地不起墳,，起山,。就是12塊石頭?！备吒Ｃ癜延涊d翻給專家看,。
“我們的傳統(tǒng)文化時續(xù)時斷，現(xiàn)在人們的工作方式就是蓋樓,、達(dá)標(biāo),，里面要放什么并不一定知道。我們是時代的幸運兒,，現(xiàn)在正是研究的時候,。”高福民拿起一疊桌上的過云樓書稿。起初他拿到一個紙箱,，打開來,，落滿塵土，是“文革”后歸還給顧家的抄家物資,，“它們就在那里，等我們?nèi)ネ诰騼r值,?！?/p>
