同學(xué)說(shuō)他祖父去世了，壽終正寢,。他請(qǐng)了一周假回了趟湖南的老家,，精神略顯疲憊，但聊起來(lái)一點(diǎn)不悲傷,。他說(shuō),，我和祖父沒(méi)什么感情。中國(guó)人和祖輩的關(guān)系總是這樣走極端：要么感情深摯,，要么沒(méi)什么感情,。我很能理解，因?yàn)槲液臀业淖娓敢矊儆诤笳摺?br/>

我祖父在我上高中的時(shí)候就去世了,。當(dāng)時(shí)我也一點(diǎn)不悲傷,，甚至有如釋重負(fù)的感覺。祖父在世時(shí)天天賭博,，輸?shù)袅巳f(wàn)貫家財(cái)，偶爾還要去找小姐,。我曾為此感到悲傷,。

祖父年輕時(shí)是鎮(zhèn)上的老板，開磨坊,，辦旅館,，生產(chǎn)泡桐，收購(gòu)糧食,，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著好幾種生意,，店里的糧食、花生,、菜油,、泡桐堆積如山。從小,，我就坐在泡桐堆里啃泡桐,，糖精味甜得吃到犯吐,。泡桐，就是大米和糖精加色素做成的膨化食品,，有各種顏色,，紅的黃的白的，粗的像竹子,，細(xì)的像繩索,。在很難吃到大白兔的年代，也算美味,。后來(lái)我工作了,，有一次在南京街頭看到有人賣泡桐，忍不住停下來(lái)觀望了好一陣,。

據(jù)說(shuō)80年代初,，祖父家就有了電視，每天晚上放《霍元甲》,，收門票5分錢一張,，附近農(nóng)民都來(lái)了，場(chǎng)場(chǎng)爆滿,。有一年回老家,，親眼目睹了祖父的生意興隆。買泡桐和交糧食的農(nóng)民排起長(zhǎng)隊(duì),，從門檻蜿蜒到街邊,，一眼望去全是背簍。

祖父做生意是改革開放以后的事,。在小鎮(zhèn)上他算是頭一批下海的人,。之前，人民公社年代,，他是鎮(zhèn)上最大的一家餐館的經(jīng)理,，管著很多人的伙食。大鍋飯沒(méi)有了,，仍有一些老街坊習(xí)慣叫他“經(jīng)理”,。 

我父親當(dāng)兵工作就離開家了。二伯父一直在老家,，一邊上班,，一邊幫著祖父做生意，一度成為鎮(zhèn)上最富有的人之一,。我四五歲時(shí),，二伯父家有兩臺(tái)彩電，一臺(tái)大的一臺(tái)小的,。人多的時(shí)候就看大的,，人少的時(shí)候就看小的,。多年后，我聽一位長(zhǎng)輩說(shuō),，二伯父以前常偷祖父的糧食,、原料去賣，幫祖父收的賬也裝進(jìn)了自己腰包,。我二堂兄在鎮(zhèn)上跋扈一時(shí),，后來(lái)殺了人，攤上官司,，差點(diǎn)傾家蕩產(chǎn),，二伯父家就此敗了下去。二伯父老了以后也跟我祖父一樣喜歡偷腥,，偶爾去逛一下窯子,，找?guī)讉€(gè)老小姐。二伯母為這事鬧得不可開交,。

祖父在我心中一直是一個(gè)不好的形象,。記事起，就不斷聽到他賭博的傳聞,，輸了不知道多少錢,。在八九十年代，他打牌就三五十元起價(jià),，一輸就是上千,。很多人知道他有錢，合伙抽老千騙他,，他仍然每天去送錢,。最嚴(yán)重的一次甚至被抓進(jìn)公安局，因?yàn)槭鞘烊?，很快就放了出?lái),。小時(shí)候覺得他冥頑不靈，后來(lái)想,，他可能是有賭癮，而賭癮是一種病,。

祖母是祖父的第三房,。嫁過(guò)來(lái)時(shí)家境還算興旺，但在家里只是個(gè)灶下婢,。印象中,，她總是在門口一坐就是一天，好像從沒(méi)離過(guò)家門,。有一天,，我正在路邊玩,，鄰居女孩突然大呼小叫跑來(lái)叫我：快去看，你阿公打了你阿婆一耳光（祖上是從廣東移民,，阿公阿婆即祖父祖母）,，把甑子扔到天井里去了！我驚訝無(wú)比,。當(dāng)我急匆匆跑回去,，祖父已經(jīng)去了茶館，祖母安靜地收拾著碗筷,，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,。聽鄰居講才知道，祖父嫌飯做得太硬,，發(fā)了火,。

我曾當(dāng)父親面說(shuō)討厭祖父。母親說(shuō),，甭討厭他,，至少人家自食其力，沒(méi)問(wèn)子女要過(guò)錢,。我想也是,。但始終心存芥蒂。  

祖父從來(lái)沒(méi)主動(dòng)給過(guò)我錢,?；蛟S兒孫太多，給不過(guò)來(lái),。小時(shí)候,，總有人慫恿我去找祖父要錢，二伯母最積極,，說(shuō)“你阿公有的是錢”,。有一年暑假，我在街上看到一個(gè)氫氣球,，想要,，沒(méi)錢，正好祖父經(jīng)過(guò),，就叫住他買,，他順手就給我一百元。一百元??！對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆巨款，可以把氣球攤子買下了。我覺得他出手太闊綽了,。但此后我再?zèng)]找祖父要過(guò)錢,，感覺像外人。

祖父的宅子很大,，那是曾祖買下的,。小時(shí)候常和表哥表姐在里面捉迷藏，至今有些房間我都未曾進(jìn)去過(guò),，那些房間堆滿了雜物,，黑洞洞的，滿是蛛網(wǎng),，有一股霉味,。當(dāng)時(shí)覺得那些房間有些可怖，又忍不住探入半個(gè)身子進(jìn)去看看,，或是躡手躡腳地在門口踱兩步,。這宅子現(xiàn)在已經(jīng)很舊了，一部分租給了街坊做生意,，一部分仍然空著,。

祖父病重的時(shí)候身邊沒(méi)有多少人，只有我和表哥倆,。那是春節(jié)前后,，天很冷，飄著雨雪,。我和表哥在房間里烤火看電視,，偶爾聽到祖父一兩聲叫喚，我們知道他難受得厲害,，但沒(méi)有辦法,，只能隔幾分鐘去看他一眼。   

春節(jié)過(guò)后,，開學(xué)了,。一天接到電話說(shuō)祖父去世了。我跟老師說(shuō),，祖父去世了,，需要請(qǐng)假回老家。老師說(shuō)請(qǐng)幾天,？我說(shuō)兩天,。“兩天,？?jī)商炀蛪蛄税?？”我說(shuō)夠了,。