《帕老爺?shù)幕槭隆穭≌?/p>

《帕老爺?shù)幕槭隆肥歉鑴?，盡管聽起來有點(diǎn)像國(guó)產(chǎn)電視劇的名字,。意大利原文《唐·帕斯夸萊》（Don Pasquale），直譯過來更接近我們印象中歌劇藝術(shù)的正襟危坐,，但失掉了這部19世紀(jì)喜歌劇的味道,。

帕老爺是有錢人，本來想用錢來干預(yù)侄子的婚事,，最后中了年輕人的圈套,，“賠了夫人又折兵”。喜劇效果集中在這位挺著大肚子的老爺身上,，因此以他命名,。他特別符合觀眾對(duì)于有錢人的刻板印象——胖、輕信,、沾沾自喜,。找到一位類似身形的男低音并不太難，但表演能力要求很高,，類似中國(guó)曲藝?yán)锩娴亩哼?。喜劇總是更難演，所有舞臺(tái)藝術(shù)都一樣,。

這部歌劇輕松愉悅,，沒有太多微言大義，無非就是追求自由之愛情,。最早,，所謂喜歌劇是脫胎于正劇的幕間劇，也是某種調(diào)劑,。16世紀(jì)的法國(guó),，喜歌劇的前身是廟會(huì)上的滑稽戲，取材于民間生活,，在歌唱中增加大量說白,。正統(tǒng)歌劇院對(duì)此頗不滿意,，包括政治上的保守派們，他們對(duì)喜劇中的諷刺性表示警惕,。各種原因?qū)е孪哺鑴〉牡匚贿t遲不得認(rèn)可,。直到“美聲三杰”貝里尼、羅西尼,、多尼采蒂的出現(xiàn),，他們的創(chuàng)作讓這一形式在意大利歌劇中逐漸安頓下來，此后常演不衰,，成功把它帶到了20世紀(jì),。這一部創(chuàng)作于19世紀(jì)末的《帕老爺?shù)幕槭隆肪褪瞧渲兄弧?/p>

這次國(guó)家大劇院提供的版本，采取了保守的譯名《唐·帕斯夸萊》,，但意大利導(dǎo)演馬埃斯特里尼在形式上有大膽之舉,。他把原作者多尼采蒂（Donizetti）設(shè)定于19世紀(jì)中期的羅馬故事背景，移植到20世紀(jì)30年代的好萊塢,，靈感來自一部當(dāng)時(shí)的黑白電影《歌聲儷影》,。電影主演馬克斯兄弟是卓別林之后的喜劇明星，在有聲電影取代默片的時(shí)代潮流中大放異彩,，他們肢體上的表現(xiàn)力,，的確可以為帕老爺?shù)谋硌萏峁﹨⒄铡?/p>

影片還用到另外兩部歌劇的片段——《丑角》《游吟詩(shī)人》，雖然都不算喜歌劇,，但這兩個(gè)名字讓我想起第一次寫歌劇評(píng)論時(shí)引用過的《歐洲近代早期的大眾文化》中的觀點(diǎn),，即在16至19世紀(jì)期間，所謂的大眾文化和高雅文化沒有完全分野?，F(xiàn)在想來,，的確能在歌劇中看到這種模糊的界限。在編劇的層面,，歌劇中一般都含有高度濃縮的戲劇性，一波三折,，驚天逆轉(zhuǎn),，有時(shí)甚至近乎大眾情節(jié)劇中的“狗血”橋段，只不過被那些繁復(fù)的人聲詠嘆,、樂器交響裹住了——交響樂,、美聲才是這門藝術(shù)最有光彩的部分。馬戲團(tuán),、游吟詩(shī)人,，包括喜歌劇中各種不同的丑角，都是昔日在底層生活的人物,，他們照樣出沒在各種文化樣式中,，后來才慢慢被高雅文化拒斥,。不少作品已成經(jīng)典，依然用他們?yōu)橹鹘?，就像晶瑩剔透的琥珀黏住了蒼蠅?，F(xiàn)在，歌劇門檻業(yè)已形成,，其中雅俗共賞的氣質(zhì)卻未散盡,。看2010年紐約大都會(huì)歌劇院版的《帕老爺?shù)幕槭隆?，最先進(jìn)的高清轉(zhuǎn)播技術(shù)讓觀眾的視線進(jìn)入后臺(tái),，看到幕布的后面——轉(zhuǎn)場(chǎng)換景、中場(chǎng)采訪,、幕后合唱,，本質(zhì)上也是遷就了俗人的窺視心。

莫里哀,、易卜生等戲劇大師都寫過老夫少妻的類似題材,，但文學(xué)的走向和深度是一出歌劇的敘事部分所不能比的。劇中只有那首埃內(nèi)斯托的小夜曲《溫柔的四月之夜》,，帶出了一點(diǎn)嚴(yán)肅和抒情,，甚至感傷。而最復(fù)雜的角色（表現(xiàn)出性格的多面性）應(yīng)該是寡婦諾麗娜,，她是侄子的心上人,，后來把帕老爺騙得夠嗆，人財(cái)兩得,?？此某魏捅硌荩绕淠鞘住豆媚锏那锊ā?，幾乎可以確定這個(gè)女人不簡(jiǎn)單,，不經(jīng)歷一點(diǎn)世事，唱不出那樣的風(fēng)情,。她和男人的互動(dòng),，充滿了可能性。因此作為觀眾,，始終抑制不住對(duì)她的好奇,，她的上一段婚姻是怎樣的？她是如何和老爺?shù)闹蹲酉嘧R(shí)的,？為什么醫(yī)生先與她共謀,？這也是一種既雅且俗的觀看欲。她的勝利——喜歌劇一般都以大團(tuán)圓結(jié)局，肯定來得不容易,。