9月,陳清達嘴里的潰瘍一直在和他捉迷藏,,一會兒長在臼齒后面,,一會兒長在頜骨旁邊,有幾天他痛得不太能吃東西,。站上酒店的電子秤,,3天,他瘦了3公斤,。
身體狀況不佳,,他沒告訴任何人,但有點心煩,。接著,,毫無預警地,他在工作中“出包”了,。9月20日鄭州滎陽演唱會,,下午走臺他“明明聽了音樂”,晚上林志穎壓軸出場,,登臺了,,音樂響起卻發(fā)現(xiàn)版本錯了;10月2日安徽蕪湖粉絲見面會,,看離出發(fā)時間還早,,他想小睡一會兒,“竟沒聽到鬧鐘響”,,醒來后嚇了一跳——活動已經(jīng)快結束了,。團隊集合時沒看見他,便先行出發(fā)去了現(xiàn)場,。
兩次出包,,這在他眼中是作為助理“不可思議”的錯誤,雖然老板林志穎說“沒關系,下次仔細點就好”,,觀眾也沒察覺音樂有任何異狀,,但他焦慮了好幾天?;嘏_灣后,,他特地去拜了關公,“如果可以許一個愿望,,希望他給我一個不會覺得累的身體,。”
和明星相處
和陳清達交談,,話題總離不開林志穎,。最早告訴家人朋友要做明星助理時,大家很好奇:“哎,,為什么會得到這個機會,?”男生就問:“什么?林志穎還是林志玲,?”現(xiàn)在,,他被問得最多的是:小志到底好不好相處?
陳清達畢業(yè)于華岡藝校,,主修音樂,,算是林志穎的學弟。之前他對林志穎了解不多,,記憶仍停留在《不是每個戀曲都有美好回憶》的年代,。當時臺灣樂壇還沒流行Hip-Hop和R&B,歌手拼的是專輯銷量,,林志穎拿下香港十大勁歌金曲新人獎時,,陳清達和現(xiàn)在的Kimi同歲。
兩年前,,他的前老板接下林志穎在內地的3場商演,,請他幫忙客串演出經(jīng)紀。那時陳清達已經(jīng)跳槽,,做了一名潛水教練,。服完兵役后,他賣過保險,、做過唱片,,總在感覺發(fā)揮到極限的時候離開。他認為,,大多數(shù)人很難確定自己喜歡什么,但能判斷不喜歡什么,年輕時盡量嘗試,,刪除不喜歡的,,可能比較能了解自己。商演結束,,沒什么交集,,慢慢便淡忘了。直到今年年初,,他接到一個電話,,林志穎問:“阿達,最近在干嘛,?”
林志穎邀請他去當助理,,陳清達有猶豫。經(jīng)過兩年累積,,潛水俱樂部的工作步入正軌,,此時放手是好的選擇嗎?但他又希望,,人生能夠“好一點再好一點”,。他上網(wǎng)查林志穎的新聞,看到他2013年因為《爸爸去哪兒》再度走紅,,迎來了演藝事業(yè)的第三波高潮,,演唱會、新專輯等等有趣的事都在眼前,,他知道,,齒輪又要轉動了。
新工作最初帶給他從沒有過的興奮感——粉絲到機場接機,,出于安全考慮,,公司會派保鏢掩護他們,一路綠燈直接出關,,甚至有次沒查登機牌,,“這種際遇之前哪里會有?”住酒店,,服務員退房后偷偷拍下他的點餐單,,以為是林志穎點的,上傳微博,,“昨晚小志吃的是西紅柿炒蛋和水餃,,要注意身體哦?!?/p>
談合同的,、聯(lián)絡交通的,、預訂機票酒店的、負責行程安排的,、約訪的,,24小時從不間斷,一撥工作結束,,下?lián)苄旅婵遵R上涌來,,像不斷拍打岸邊的海浪。有時到一個新的城市,,飛機降落打開手機,,呼啦啦幾十條工作短信。
每月大概有一半的時間,,他和小志以每天一座城市的頻率移動,,商演、出席代言活動或是粉絲見面會,。身為特別助理,,很多事情他必須做在前面,察言觀色是不可或缺的技能,。他說,,工作中他很享受作為輔助者的角色,幫助事情順利進行,。冬天拍廣告,,他帶個保溫瓶,林志穎想喝水時,,接過去的都是熱水,。老板的飲食喜好他盡量熟記——隨時要有水、喜歡熱牛奶,,喜歡星巴克牛角,、可頌面包,食物要清淡,、魚要清蒸,、肉松不要辣;趕早班飛機要提前準備三明治在路上當早餐,?!白霾坏剿粫帜悖斔_口問,,沒有準備好,,我就會覺得丟臉?!?/p>
對自己則沒那么講究,。采訪前得知要拍照,,他緊張,好久沒買衣服了,,需不需要不要趁機置裝,?后來又改了主意,自己不是明星,,還是算了。
生病不專業(yè)
雖然這一年走了大半個中國,,但陳清達想不起多數(shù)去過的城市,。節(jié)奏太快了。對他而言,,城市與城市的不同,,是酒店和機場安檢口的區(qū)別。
回到臺灣,,和大部分人休息時間不一樣,,假期也散碎,他發(fā)覺,,慢慢沒有朋友在聯(lián)絡了,。
我問他:“在內地工作,有交到些朋友嗎,?”他用一種看破了的語氣說,,很難?!叭绻麤]有本質上認同的感覺,,我覺得沒必要敞開心扉。這一年遇到的多是有過一次合作,、連本名都要想一下的人,,有時從微信跳出來就說,‘幫我弄100張小志的簽名照吧,,兄弟,!’心里滿不是滋味,明白很多時候,,利益是大過關懷的,。”
搞懂游戲規(guī)則之前,,他在學著努力適應,。
常規(guī)工作已駕輕就熟,目前還覺得頭疼的是去一些城市商演的安全問題,。即使合同寫明林志穎不拍照,,主辦方也通常不甘心,。“一次廣西活動結束已經(jīng)深夜,,司機在現(xiàn)場附近不敢走,,周圍人群越聚越多,小志有點擔心,,簡單喬裝,,攔計程車跟經(jīng)紀人先離開。計程車司機邊開邊打瞌睡,,中途去洗手間回來,,小志已經(jīng)‘劫車’坐到了駕駛位,司機只好邊指路邊說,,開慢點,、開慢點?!泵看嗡加X得緊張,。
今年上半年,林志穎參加一個頒獎禮時,,陳清達患了重感冒,。主辦方的負責人說,那兩天,,他看到陳一直躲著林——怕傳染他,,也婉拒了主辦方的晚宴邀約,理由是:他必須休息,,快點好起來,,不然會直接影響溝通、思考能力,,沒法很快想辦法達到訴求,、維護藝人權益?!吧頎顩r是所有的根本,,工作生病對我來說很不專業(yè)?!?/p>
很多人問過他,,怎么形容你和林志穎的關系?他說:“其實藝人和助理,,并沒有大家想象中那么粘,。聚在一起的理由都是工作,所以最根本的關系,,還是工作關系,?!?/p>
“我曾經(jīng)想試著幫他做些判斷,后來發(fā)覺,,這樣太自以為是了,。事實擺在眼前,他就是很成功,。所以我想,,肯定有些道理,是我目前無法想象的,。后來我就不太判斷他,,看他怎么做,看那些因果是怎么一件件發(fā)生的,。”
男孩還是男人,?
娛樂圈的游戲規(guī)則,,在我看來沒什么大道理,主要就是錢,。什么談判溝通,,都是其次,錢到位問題就解決了,。偶爾跟內地的活動公司拿差旅,、雜費,大把百元大鈔,,兩三萬,,太忙太亂數(shù)也不愿數(shù),抓個整數(shù)整疊丟給你,,多幾百塊也無所謂,,還回去他們的眼神還像在說“你怎么又來了?”可大陸一些打工族一個月也就賺兩三千,。
這份工作居無定所,,我很難想象有人真心接受這樣的生活,即使自稱流浪漢,,也感覺有些無法彌補的缺憾,。但它的薪水平均算起來是我?guī)追莨ぷ髦凶疃嗟模@給我最直接的成就感,。另外,,跟著一個超級巨星,比跟一個名不見經(jīng)傳的人擁有未來的可能性大,。
我平時的生活很簡單,,當然想用好的吃好的,,但那對我來說其實可有可無。錢重要是因為對一個家庭而言很重要,。假設我將來跟老婆出去玩,,她愿意坐經(jīng)濟艙,我的錢夠付經(jīng)濟艙,,那也就夠了,,但她硬要坐商務艙呢?假設我的小孩要去國外念書,,我就必須賺夠這些錢,。所以我很多時候都不是為了自己。
國小的時候,,爸媽開工廠,,初期看到他們?yōu)榱酥苻D現(xiàn)金愁眉苦臉,我就會把存的幾百塊給他們,,當時覺得,,這是我的全部,真的是很大一筆數(shù)字,,都給你們,,你們會不會輕松一點?
那時覺得大人好厲害,,什么都可以解決,。工作之后發(fā)現(xiàn),臺灣經(jīng)濟那么差,,大部分人每月賺的不過三四萬臺幣,,那養(yǎng)小孩、房子車子這些事到底是怎么辦到的,?除了錢,,還有哪些因素讓一個人成為“大人”?可是,,還沒找到答案,,就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成別人眼中的大人了。好像剛學會應付這個階段該做的事,,現(xiàn)實就逼著你跳往下一個未知,,跌跌撞撞總在摸索該具備哪些能力才能游刃有余地生活,而不是“活著”,。
我現(xiàn)在拼命在社會中掙扎,,最大的原因是,自己夠好才會找到夠好的老婆。
如果不是跟著小志哥,,生活中哪會有那么多商務艙和五星級酒店,?每頓吃超過20塊人民幣,酒店住超過600塊一晚就會心痛了吧,。我總提醒自己,,別被眼前的一切寵壞。