時(shí)鐘指向數(shù)字6和7之間的空白區(qū)域時(shí),，老廣醒了,。他摸出手機(jī)看了一眼天氣預(yù)報(bào)——昨晚睡前，他已經(jīng)看過一次了——依舊是晴,。期待又落空,，他滿以為今天能來場大雨：“我們每天都盼趕快下雨，下雨就能休息,?！?/span>

放下手機(jī),，老廣不情愿地起床了，坐起來的時(shí)候,，腰間隱隱作痛,。長期坐在駕駛室里讓他落了個(gè)腰疼的職業(yè)病。恰逢工期緊張,，工作到天亮的話,，這種酸痛就會成倍放大，“全身都會疼的,?！狈块g里彌漫著工友幾天未洗的衣服和腳臭混合而成的復(fù)雜氣味，老廣簡單洗漱一下,，出門上工地了,。

老廣本名呂康維，是一名入行幾年的挖掘機(jī)司機(jī),。在外地,，工友喊他“老廣”，只因他來自廣東,。實(shí)際上,，他只有25歲。

十年前,，當(dāng)老廣還是小廣時(shí),，看家里沒錢，兩個(gè)姐姐也都在上學(xué),，“再說可能也不是讀書的料”,，初中未讀完便輟學(xué)了。出了學(xué)校,，他先是在酒店餐廳當(dāng)服務(wù)員,，工作內(nèi)容無非端菜、收菜碟,、拖地,，以及給客人倒水。工資極低,，一個(gè)月只能拿到750元,。有些客人看不起人，“女客人會好點(diǎn),，男客人就不行,。”給客人倒紅酒,，倒多了會被訓(xùn)斥,，因?yàn)椤凹t酒倒多了不好喝”,。

這樣干了兩年，老廣的表哥看不下去了,，覺得他這么干沒前途,，把自己的挖掘機(jī)借給他，讓他學(xué)著開,。18歲的老廣開始天天跟著挖掘機(jī)跑,，“工在哪，我就去哪里”,，想著日后也能每個(gè)月拿幾千塊的工資,，心里就很高興。挖掘機(jī)開工時(shí),，沙塵飛舞,，艱苦的工作環(huán)境沒有把他嚇跑，“習(xí)慣就好了,。”

當(dāng)學(xué)徒時(shí),，老廣的第一個(gè)工地在山里面,。當(dāng)時(shí)天氣冷，他一去就感覺：“完了,，在山里面,，又沒人玩，又沒有（人）說話,，青春都埋在山上了,。”可想到開挖掘機(jī)的工資比當(dāng)餐廳服務(wù)員多多了,，就堅(jiān)持了下來,。老廣在山里跟著師傅學(xué)技術(shù)。他要是忘了師傅教的,，會遭一頓罵,。晚上，他還要跑去幫師傅洗衣服,，“想他多教一點(diǎn)技術(shù)給我們,，不然他不教的?！蹦玫降谝还P正式工資時(shí),，他請那些“說”過他的老師喝了一頓，又給自己買了些體面的衣服,?！拔液芨屑け砀?，沒他帶我，可能我現(xiàn)在也不知道在哪里了,?！?nbsp;

上工的日子，老廣要在駕駛室里坐滿12個(gè)小時(shí),，把多余的泥巴用挖掘機(jī)一斗斗裝上拉泥巴的車,，再做些“雜七雜八人工搞不動的東西”。在工地上待久了,，老廣的皮膚“基本和古天樂一樣,，黑黑黃黃的”。他給駕駛室兩邊的玻璃窗安了窗簾,，能避免陽光直接暴曬,。

他最不喜歡去山里面修高速公路，挖石頭,。聽電臺是他對抗漫長獨(dú)處的唯一辦法,。每天上班，他關(guān)上車門,，打開音樂電臺,，興起時(shí)跟著吼兩句。有時(shí)工程趕到天亮,，他得把音樂開到最大聲,，一邊喝紅牛，一邊靠音樂驅(qū)走困意,，熬過凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)最困的兩個(gè)小時(shí),，就不困了。他打電話到電臺給朋友點(diǎn)歌,，“想到什么點(diǎn)什么”,，“基本每次點(diǎn)的歌都不一樣?！崩蠌V喜歡港臺歌手,，很愛點(diǎn)黃家駒和四大天王，也很喜歡王菲和陳慧嫻,。他也給老婆點(diǎn)歌,，點(diǎn)《女人花》，但“老婆應(yīng)該聽不到,，因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐碾娕_”,。點(diǎn)歌次數(shù)多了，電臺主持人都能認(rèn)出他的聲音。

除卻這些點(diǎn)歌聽歌的輕松時(shí)刻,，機(jī)器轟鳴的工地實(shí)際危機(jī)四伏,。一旦操作不當(dāng)，就會連機(jī)帶人整個(gè)翻過去,。這事兒曾經(jīng)在老廣的工友身上發(fā)生過一次,，他立刻拿手機(jī)拍了一套九宮格，發(fā)在QQ空間里,。朋友追問怎么發(fā)生的,，他戲謔道：“等我一轉(zhuǎn)過來，它已經(jīng)睡在地上了,?！崩蠌V自己也有大意的時(shí)候。有次趕著下班,，他沒有看清楚地面情況,，開著挖掘機(jī)抄近道，直接從80度的陡坡開下去了,。過后再想,，他把自己嚇出一身冷汗。

老廣從業(yè)多年,，遇到過兩次事故,，有一次發(fā)生在自己身上。

那天,，老廣在挖掘機(jī)里干活,，突然“轟隆”一聲,，工地的山體塌方了,。等他反應(yīng)過來，想叫窗外的徒弟躲開的時(shí)候,，已經(jīng)晚了——塌方瞬間吞沒了他的徒弟,。老廣拔出自己被埋住的腳，喊上旁邊的工友,，“我當(dāng)時(shí)還不知道怕,，心里就一個(gè)想法，救人,?！辟M(fèi)力把徒弟挖出來后，人已經(jīng)斷氣了,，“一個(gè)人說沒就沒了,。”

老廣把徒弟抱出來,，身上都是他的血,，之后好幾天晚上都沒有睡好覺,。徒弟生前對老廣很好，每天早晨會給他買兩塊錢餃子當(dāng)早餐,?！笆潞笪胰⒓映鰵洠匆娝掀藕托『?，感覺自己很內(nèi)疚,。”

也有很開心的時(shí)候,。老廣給一個(gè)女老板開了3年挖掘機(jī),，一年到頭只見一次面?！八芟嘈盼业?，畢竟人家一臺大挖機(jī)一百六十幾萬給你自己開?！泵吭鹿べY發(fā)下來,，手里有錢，他請工友們喝飲料,，到外頭吃兩頓,。最開心是碰上下雨天，能休息,，他一般用來睡覺,。“如果工地靠近街上就去街上逛街,，上網(wǎng),，吃些好吃的。否則就只能睡覺打打牌,?！彼€在駕駛室里養(yǎng)了一株綠植，用紅繩固定住廣口飲料瓶,，還買了朵假的大紅花,，綁在綠植上，覺得這樣“美觀”,。

2011年底,，老廣結(jié)婚了，對象是工友介紹的,。之所以要工友介紹,，是因?yàn)闃O少有女性在工地上干活，煮飯阿姨往往是唯一的女性。兒子很快出生,，老廣每次回家,，都給他拍很多照片，放在空間相冊里,。前兩年,，工地在重慶，他一年只能回兩次家,，一次最多呆十幾天,。

最久的一次，老廣有7個(gè)月時(shí)間沒見到老婆孩子,?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)孩子都跟他不親了,，“畢竟沒有長時(shí)間陪在他身邊,。”問他心情如何,，他說：“肯定不會好了,，每次回來都不要我抱他?！眱鹤尤缃耖L大些了,，能說話了，老廣每次打電話回家,，就把兒子叫過來,，聽他在電話那頭喊“爸爸”。

但老廣覺得自己結(jié)婚太早了,，“怎么說呢,，有了房子，成了家,，就會有壓力,，而且（壓力）很大,?！?年前，家里給了老廣點(diǎn)錢,，再加上打工積蓄,，他湊夠首付，在老家江門買了個(gè)98平方的房子,，“為了小孩子以后教育好點(diǎn),。”

他跟我算了一筆賬，每個(gè)月房子按揭要還2500元,，兒子讀幼兒園,，交500塊錢學(xué)費(fèi)，奶粉300塊,，加上生病看醫(yī)生,，每個(gè)月花在孩子身上的錢起碼上千。前兩年在重慶,，月薪能拿到八九千,，倒也還好。現(xiàn)在老廣不愿意去外地了,，在廣東開挖掘機(jī),，一個(gè)月只能拿到五六千。裝修房子時(shí),，他借了外債,，現(xiàn)在還沒還清，加之結(jié)了婚,，壓力一下大了,，“都不敢怎么休息”。有時(shí)婆媳吵架,，他在外地很郁悶,，“我媽說這個(gè)，我老婆又說這個(gè),，不知道幫誰啊,。”最后他只能在QQ空間里發(fā)幾條“說說”緩解煩悶,。

自從2010年徒弟出事故后,，老廣就開始琢磨著改行了，但一直沒找到更好的出路,。姐姐經(jīng)常喊他一起做生意,，他又矛盾：“估計(jì)我這輩子都是打工的了，想做生意沒本錢,，想改行沒文化,。”我感嘆開挖掘機(jī)這行的確辛苦,，老廣說：“累也沒辦法咯,，拿別人工資，再苦再累也沒辦法啊,?！彼€說,，開挖掘機(jī)是“為小小的城市做小小的貢獻(xiàn)”。

寫這篇文章時(shí),，老廣在QQ上喊我,。知道我在寫他，他扔了個(gè)驚恐的表情過來：“不會吧,，不要嚇我啊,。”我說是呀,，大家都不知道挖掘機(jī)司機(jī)是個(gè)怎么樣的職業(yè),。聽了這句，老廣突然理直氣壯起來：“就應(yīng)該寫寫我們挖機(jī)的職業(yè),，要不然別人都以為我們像藍(lán)翔廣告寫的那樣月收一萬多,，其實(shí)我們沒有啊?！?/p>

    在中國,，大多數(shù)挖掘機(jī)駕駛員都是通過師傅收徒、一邊教一邊做工程這種方式培養(yǎng)出來的,。

    中國已出臺挖掘機(jī)駕駛員操作資格認(rèn)證,，但管理較之國外先進(jìn)國家還有些混亂。

    挖掘機(jī)學(xué)習(xí)并不困難,，但開好并不容易,，尤其是在大型設(shè)備保養(yǎng)和科學(xué)使用上