時鐘指向數(shù)字6和7之間的空白區(qū)域時,，老廣醒了。他摸出手機看了一眼天氣預(yù)報——昨晚睡前,，他已經(jīng)看過一次了——依舊是晴,。期待又落空，他滿以為今天能來場大雨：“我們每天都盼趕快下雨,，下雨就能休息,。”

放下手機,，老廣不情愿地起床了，坐起來的時候,，腰間隱隱作痛,。長期坐在駕駛室里讓他落了個腰疼的職業(yè)病。恰逢工期緊張,，工作到天亮的話,，這種酸痛就會成倍放大，“全身都會疼的,?！狈块g里彌漫著工友幾天未洗的衣服和腳臭混合而成的復(fù)雜氣味，老廣簡單洗漱一下,，出門上工地了,。

老廣本名呂康維，是一名入行幾年的挖掘機司機。在外地,，工友喊他“老廣”,，只因他來自廣東。實際上,，他只有25歲,。

十年前，當(dāng)老廣還是小廣時,，看家里沒錢,，兩個姐姐也都在上學(xué)，“再說可能也不是讀書的料”,，初中未讀完便輟學(xué)了,。出了學(xué)校，他先是在酒店餐廳當(dāng)服務(wù)員,，工作內(nèi)容無非端菜,、收菜碟、拖地,，以及給客人倒水,。工資極低，一個月只能拿到750元,。有些客人看不起人,，“女客人會好點，男客人就不行,?！苯o客人倒紅酒，倒多了會被訓(xùn)斥,，因為“紅酒倒多了不好喝”,。

這樣干了兩年，老廣的表哥看不下去了,，覺得他這么干沒前途,，把自己的挖掘機借給他，讓他學(xué)著開,。18歲的老廣開始天天跟著挖掘機跑,，“工在哪，我就去哪里”,，想著日后也能每個月拿幾千塊的工資,，心里就很高興。挖掘機開工時,，沙塵飛舞,，艱苦的工作環(huán)境沒有把他嚇跑,，“習(xí)慣就好了?！?/p>

當(dāng)學(xué)徒時,，老廣的第一個工地在山里面。當(dāng)時天氣冷,，他一去就感覺：“完了,，在山里面，又沒人玩,，又沒有（人）說話,，青春都埋在山上了?！笨上氲介_挖掘機的工資比當(dāng)餐廳服務(wù)員多多了,，就堅持了下來。老廣在山里跟著師傅學(xué)技術(shù),。他要是忘了師傅教的,，會遭一頓罵。晚上,，他還要跑去幫師傅洗衣服,，“想他多教一點技術(shù)給我們，不然他不教的,?！蹦玫降谝还P正式工資時，他請那些“說”過他的老師喝了一頓,，又給自己買了些體面的衣服,。“我很感激表哥,，沒他帶我,，可能我現(xiàn)在也不知道在哪里了?！?nbsp;

上工的日子,，老廣要在駕駛室里坐滿12個小時，把多余的泥巴用挖掘機一斗斗裝上拉泥巴的車,，再做些“雜七雜八人工搞不動的東西”。在工地上待久了,，老廣的皮膚“基本和古天樂一樣,，黑黑黃黃的”。他給駕駛室兩邊的玻璃窗安了窗簾,，能避免陽光直接暴曬,。

他最不喜歡去山里面修高速公路,，挖石頭。聽電臺是他對抗漫長獨處的唯一辦法,。每天上班,，他關(guān)上車門，打開音樂電臺,，興起時跟著吼兩句,。有時工程趕到天亮，他得把音樂開到最大聲,，一邊喝紅牛,，一邊靠音樂驅(qū)走困意，熬過凌晨2點到4點最困的兩個小時,，就不困了,。他打電話到電臺給朋友點歌，“想到什么點什么”,，“基本每次點的歌都不一樣,。”老廣喜歡港臺歌手,，很愛點黃家駒和四大天王,，也很喜歡王菲和陳慧嫻。他也給老婆點歌,，點《女人花》,，但“老婆應(yīng)該聽不到，因為是當(dāng)?shù)氐碾娕_”,。點歌次數(shù)多了,，電臺主持人都能認(rèn)出他的聲音。

除卻這些點歌聽歌的輕松時刻,，機器轟鳴的工地實際危機四伏,。一旦操作不當(dāng)，就會連機帶人整個翻過去,。這事兒曾經(jīng)在老廣的工友身上發(fā)生過一次,，他立刻拿手機拍了一套九宮格，發(fā)在QQ空間里,。朋友追問怎么發(fā)生的,，他戲謔道：“等我一轉(zhuǎn)過來，它已經(jīng)睡在地上了,?！崩蠌V自己也有大意的時候。有次趕著下班,，他沒有看清楚地面情況,，開著挖掘機抄近道,，直接從80度的陡坡開下去了。過后再想,，他把自己嚇出一身冷汗,。

老廣從業(yè)多年，遇到過兩次事故,，有一次發(fā)生在自己身上,。

那天，老廣在挖掘機里干活,，突然“轟隆”一聲,，工地的山體塌方了。等他反應(yīng)過來,，想叫窗外的徒弟躲開的時候,，已經(jīng)晚了——塌方瞬間吞沒了他的徒弟。老廣拔出自己被埋住的腳,，喊上旁邊的工友,，“我當(dāng)時還不知道怕，心里就一個想法,，救人,。”費力把徒弟挖出來后,，人已經(jīng)斷氣了,，“一個人說沒就沒了?！?/p>

老廣把徒弟抱出來,，身上都是他的血，之后好幾天晚上都沒有睡好覺,。徒弟生前對老廣很好,，每天早晨會給他買兩塊錢餃子當(dāng)早餐?！笆潞笪胰⒓映鰵?，看見他老婆和小孩，感覺自己很內(nèi)疚,?！?/p>

也有很開心的時候。老廣給一個女老板開了3年挖掘機,，一年到頭只見一次面,。“她很相信我的，畢竟人家一臺大挖機一百六十幾萬給你自己開,。”每月工資發(fā)下來,，手里有錢,，他請工友們喝飲料，到外頭吃兩頓,。最開心是碰上下雨天,，能休息，他一般用來睡覺,?！叭绻さ乜拷稚暇腿ソ稚瞎浣郑暇W(wǎng),，吃些好吃的,。否則就只能睡覺打打牌?！彼€在駕駛室里養(yǎng)了一株綠植,，用紅繩固定住廣口飲料瓶，還買了朵假的大紅花,，綁在綠植上,，覺得這樣“美觀”。

2011年底,，老廣結(jié)婚了,，對象是工友介紹的。之所以要工友介紹,，是因為極少有女性在工地上干活,，煮飯阿姨往往是唯一的女性。兒子很快出生,，老廣每次回家,，都給他拍很多照片，放在空間相冊里,。前兩年,，工地在重慶，他一年只能回兩次家,，一次最多呆十幾天,。

最久的一次，老廣有7個月時間沒見到老婆孩子,?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)孩子都跟他不親了,，“畢竟沒有長時間陪在他身邊,?！眴査那槿绾危f：“肯定不會好了,，每次回來都不要我抱他,。”兒子如今長大些了,，能說話了,，老廣每次打電話回家，就把兒子叫過來,，聽他在電話那頭喊“爸爸”,。

但老廣覺得自己結(jié)婚太早了，“怎么說呢,，有了房子,，成了家，就會有壓力,，而且（壓力）很大,。”4年前,，家里給了老廣點錢,，再加上打工積蓄，他湊夠首付,，在老家江門買了個98平方的房子,，“為了小孩子以后教育好點?！?/p>

他跟我算了一筆賬,，每個月房子按揭要還2500元，兒子讀幼兒園,，交500塊錢學(xué)費,，奶粉300塊，加上生病看醫(yī)生,，每個月花在孩子身上的錢起碼上千,。前兩年在重慶，月薪能拿到八九千,，倒也還好?，F(xiàn)在老廣不愿意去外地了，在廣東開挖掘機,，一個月只能拿到五六千,。裝修房子時，他借了外債，現(xiàn)在還沒還清,，加之結(jié)了婚,，壓力一下大了，“都不敢怎么休息”,。有時婆媳吵架,，他在外地很郁悶，“我媽說這個,，我老婆又說這個，不知道幫誰啊,?！弊詈笏荒茉赒Q空間里發(fā)幾條“說說”緩解煩悶。

自從2010年徒弟出事故后,，老廣就開始琢磨著改行了,，但一直沒找到更好的出路。姐姐經(jīng)常喊他一起做生意,，他又矛盾：“估計我這輩子都是打工的了,，想做生意沒本錢，想改行沒文化,?！蔽腋袊@開挖掘機這行的確辛苦，老廣說：“累也沒辦法咯,，拿別人工資,，再苦再累也沒辦法啊?！彼€說,，開挖掘機是“為小小的城市做小小的貢獻”。

寫這篇文章時,，老廣在QQ上喊我,。知道我在寫他，他扔了個驚恐的表情過來：“不會吧,，不要嚇我啊,。”我說是呀,，大家都不知道挖掘機司機是個怎么樣的職業(yè),。聽了這句，老廣突然理直氣壯起來：“就應(yīng)該寫寫我們挖機的職業(yè),，要不然別人都以為我們像藍翔廣告寫的那樣月收一萬多,，其實我們沒有啊。”

    在中國,，大多數(shù)挖掘機駕駛員都是通過師傅收徒,、一邊教一邊做工程這種方式培養(yǎng)出來的。

    中國已出臺挖掘機駕駛員操作資格認(rèn)證,，但管理較之國外先進國家還有些混亂,。

    挖掘機學(xué)習(xí)并不困難，但開好并不容易,，尤其是在大型設(shè)備保養(yǎng)和科學(xué)使用上