怎么對你說王晶呢,？

他太胖了,。上電視臺做節(jié)目,，勉為其難地為西服系上一個扣子,。這顆站崗的扣子盡職盡責(zé)地固守本土,，拼了命地抓著衣服不彈出去,，硬把兩側(cè)對稱地揪出褶皺,。伏案的時候,，肚子讓他身子的主體與寫字臺保持著相當(dāng)可觀的距離。他偏又是那么熱愛伏案書寫,。

“我喜歡筆和紙摩擦的那種感覺,，感覺就是你和文字在做愛?！?/p>

他頭發(fā)也剩得不太多了,。眼睛不大，但眼袋深重,。最多的時候,，他一年拍9部電影。趕工期的時候,，5個星期要交出一部,，老板吩咐之時，他手上只有10個字：“整蠱專家”、周星馳,、周潤發(fā),。

明年5月，他將步入花甲,。這位金牛座的肥胖謝頂男士是20年來香港電影的票房王,。

從20世紀(jì)80年代至今，他同香港影視業(yè)一起經(jīng)歷黃金時代,，一起在低谷中求生存,，也一起北上大陸謀求進(jìn)一步發(fā)展。香港電影最好的時期,，他跟90%的一線明星合作過,，捧無數(shù)明星登上頂峰。在他電影生涯的低潮期,，即2005到2006年,，他才獲得兩次香港電影評論學(xué)會頒發(fā)的最佳編劇獎。

他很少微笑,，要么板著臉,，要么夸張地“哈哈哈”，瞬間收住,，變回嚴(yán)肅,。如果忽略體型，我覺得他像只狐貍,，像法國北部11世紀(jì)左右傳說的列那狐——在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,、城市形成期間的市民階級的代表。他現(xiàn)在的身份是貴族,，但擺脫不了市井的實用,。他既有攻擊性，又有恭順和氣的一面,。他在電影里開著“屎尿屁”的下三流玩笑,，書架上擺著《資治通鑒》和《辭源》。他不介意別人稱自己“狡猾”,，“狡猾可以保護(hù)自己”,。他喜歡別人看不懂他，寂寞也得意,。

電影制作人向華勝曾是王晶的老板,，他叫王“健康寶寶”，“因為我不抽煙,、不喝酒,，然后他說我是活在一個和平的世界里面的人,。我沒見過壞人。在他的介紹之下,，我見了很多‘壞人’,。”王晶覺得,，身為江湖中人的老板在幫助他成長,，或者，“那些‘壞人’對我不壞”,。

“我相信曹操都有知心友,，關(guān)公都有對頭人,。有的人,，大家覺得那人是壞人，他對你好就行了,，你管他壞不壞,，對不對？”

80年代及之前出生的觀眾,，提及王晶,，頭腦中很容易浮現(xiàn)昏暗的錄像廳。娛樂貧瘠年代,，王胖子帶著各色香港明星,，放肆地搔著你心里的癢。但很少有人稱贊,，頂多表達(dá)一些感念,。他也直通通地說，什么都速朽,，想要永垂的是笨蛋,。

這個向來只關(guān)心荷包、從不談主義的電影商人,，因為香港發(fā)生的非法“占中”活動而發(fā)聲,。10月16日這天，他在言論平臺微博上宣布自己“反占中”：

“黃秋生先生,，杜汶澤先生,，何韻詩小姐。我們曾經(jīng)有過很愉快的合作,。我也尊重你們可以有個人的政治主張,。但絕不認(rèn)同。為免尷尬,，你們的聯(lián)絡(luò)方式將會在我手機(jī)及電腦刪除,。祝生活愉快,！”

快60了的王胖子，又?jǐn)嚻鹪掝},，人言人語又朝他砸來,。

叢林

王晶位于市中心的工作間在一棟大樓的16層，外表低調(diào),，沒有懸掛招牌,。大樓周邊是尖沙咀警署、九龍公園,、機(jī)場快線九龍站和未來廣深港高鐵的車站,。環(huán)境的熱鬧可以想見。街轉(zhuǎn)角的茶餐廳也很有名,。以前有黑社會背景的人常于此談事,，街對面就有警方長期拍照監(jiān)視。餐廳易主后重新裝修,，把臨街一側(cè)改成落地玻璃,，古惑仔們就再不敢來。餐廳開始受到大小明星的歡迎,，但他們也都選擇空出玻璃窗邊的座位,，躲在里面的茶座。

電梯門打開,，王晶的公司只掛一張小牌匾于雪白的墻,。進(jìn)門迎面的墻上是一幅墨寶：“天下第一”。他做電視劇《天下第一》時,，一位朋友的書法家朋友,，寫了這幅字送他。

“這是……對你的褒獎,？”我問,。

“嗯……其實就是捧場吧我覺得。這行講的是大紅花轎兩人抬的,，互相捧場吧,。”他答,。

“但是你掛在這個地方,，還是能夠體現(xiàn)你的……性格?！?/p>

“驕傲,？”

“對?！?/p>

“哈哈哈哈哈,?！?/p>

“是的吧？”

“是,?！?/p>

王晶入行，父親王天林并非他的授業(yè)師父,，他被托付給劉天賜調(diào)教,。在TVB做編劇出色，后簽了邵氏直接當(dāng)導(dǎo)演,，副導(dǎo)演都沒做過便要開機(jī),。他頭天晚上還在問已經(jīng)身為大導(dǎo)演的父親：“到底有多少種Lens（鏡頭）的？”“什么是虛擬線,？”王天林教得用心,，但兒子其實并未學(xué)懂。

“老爸,，明天你陪我去拍戲好嗎,？”

王天林答應(yīng)了,，在現(xiàn)場陪“導(dǎo)”三天,。

“你來，坐在那就行了,，讓大家知道我是你的兒子,，我不要燈橋板上有東西掉下來?！蓖蹙?dān)心工人欺生,。據(jù)說，“有一位粵語片名導(dǎo)演因為遲收工,，而在一聲收工后馬上當(dāng)場被關(guān)了大掣電閘,，漆黑一片，要兩個人點著打火機(jī)扶他出廠,?！?/p>

這部片子便是《千王斗千霸》，謝賢和汪禹主演,。

“當(dāng)時邵氏是個jungle（叢林）,。”王晶知道頭幾天拍完一定會有人暗地里傳看粗片,，“如果沒什么可看性,，后面的日子一定難過?！彼麤Q定前7天先拍最精彩橋段“四大千王打麻將”,，“所有主角都出場,，功夫、千術(shù),、特技全有,。而且第一時間剪好，準(zhǔn)備有人來看時,，令人家看得舒服,。”從此以后,，再無人刁難,。一個月后，小王導(dǎo)演掌握了所有其他技術(shù)環(huán)節(jié),，追隨父親腳印,，搏戰(zhàn)于菲林片海之中。

無夢

外界總是覺得,，老王和小王完全不同,。老王謙遜，小王張揚,；老王文藝,，小王嬉皮；老王是宗師,，小王……不入流,。

“我和我父親一點都沒有不同?！?/p>

如果從從業(yè)動機(jī)來看,，王晶說的是實話。

“所以你問我,，對拍電影有什么抱負(fù),，那時只有一個字，就是錢,?！蓖跆炝衷凇断愀塾叭丝谑鰵v史叢書》中回憶，“當(dāng)年為了生計,，我什么片都拍,；粵語片、潮語片,、國語片,，甚至夏語片我也拍過?！?/p>

王天林是抗日戰(zhàn)爭前后移民來港的那一代青少年,，顛沛流離與搏生活是他們的歷史標(biāo)簽,。況且他需要供養(yǎng)的人也多，除了妻兒五人,，還有叔公一家四口,，母親，以及小姨子,。偏偏王晶的母親嗜賭,，兩次掉進(jìn)同樣的騙局，令家境愈加慘淡,。

母親第二次闖禍時,，王晶已經(jīng)考上香港中文大學(xué)，大一后也進(jìn)了TVB賺錢貼補家用,。母親的行為讓兩父子崩潰,，“我哭了一個晚上，向自己發(fā)誓,，這輩子,，我不要再這樣哭了?！蓖蹙У娜松鷳B(tài)度在這個關(guān)口定型：“我決定走不空談只務(wù)實的路,，我不能再讓家人受我跟父親一樣的苦。所以30年來我只拍商業(yè)片,，但我敢說,，我給了我家人我能提供的最好的東西,?！?/p>

王晶深知父親“太苦”，明明很“文藝”,，卻被逼著去拍很“俗套”的片子,。他三四十歲才看父親的代表作《野玫瑰之戀》。

“老爸,，你真是50年代的王家衛(wèi),。”

父親告知,，當(dāng)年完成該片,，所有人都說，你做好禮服,，準(zhǔn)備拿獎吧,。后來……禮服一直躺在衣柜里。

“是人家花錢讓他沒有得那個最佳導(dǎo)演,?！蓖蹙в洃浿?，父親曾向他這般透露。而王天林在自己的口述歷史中說,，邵逸夫認(rèn)為《野》片是抄襲《卡門》,，決不能得獎，故而拿下,。王天林在文中并未做一字爭辯,，他只是對王晶說：“仔，獎系命,，你命中有就有,，冇就點都冇?！?/p>

“我那么多年以來,，一直對獎項看得極之淡泊，就是被他這句話影響的,?！焙芏嗳硕紗栁遥蹙阋灰靡淮谓鹣癃?？實際上我拿過一大堆獎,，就是沒有金像獎。我說,，現(xiàn)在不很好嗎,？現(xiàn)在有30、40個人拿過金像獎,，我（也）拿一個,，不就跟他們一樣嗎？那我就是不拿,，就是（跟他們）完全不一樣,。”

早年王晶曾在訪問中提及父親在圈里的不愉快經(jīng)歷,，稱“想替父親討回所失的”,。十年后，當(dāng)時的訪問者再度問起,，“可覺得自己已替他討回了沒有,？”王晶答：“我想已討回了?！?/p>

王晶曾書寫個人史《少年王晶》和《王晶江湖》,，他說這兩個階段之間幾乎沒有過渡地帶，“差不多是一步跨過去的”。大概在1989到1991年間,，自己成為制作人后,，“這個行業(yè)的飛速地發(fā)展令你沒法不迅速成長”，一下子“從一個還有一點童心的人變成了狡猾的人”,。

他一點都不為磨滅掉的童真而痛心,，“我為自己成長而高興。好像在一夜之間成長,，我覺得是少了一個陣痛期,，那很好?！?/p>

留戀或者痛心,，“我想那種還是有夢的人才會有的感覺，我是很早就沒有夢,?！?/p>

王晶拍了很多賭片，雖然近些年來反響不似從前,，但在人性的追索上似有發(fā)展,。在2007年的一次座談會上，學(xué)者登徒問,，《提防老千》（2006年）中王晶所飾演的角色是否表達(dá)出“希望維持電影里那個世界的公義”,。王晶的回答不那么令人興奮，但聽上去很真誠,。

電影的結(jié)尾,，王晶飾演的十四哥在用計除惡后，與搭檔的風(fēng)塵女子分別,，從小巴走下來,，拖著拉桿箱，湮沒于人海,。他設(shè)計的結(jié)尾原本是,，太太抱著兒子來接十四哥，說：“你上大陸那么久的,？”十四哥答：“是的。這些日子也不會上了,?！?/p>

“那是說，老千也是人海中的一員,，普通人而已,，并沒有什么千王、賭圣,，任何老千,，無論多老練,，混于人群中，也不能分辨出,。再拿我跟陳煒（風(fēng)塵女子）在電影里的關(guān)系來說,，我只是聘用她，金錢上她說可以往后才說,，我卻要數(shù)目分明,，她想約會我，但我們只有工作關(guān)系,，不發(fā)生感情,。就是如此專業(yè)，沒有所謂的公義問題,，只是有人愿意聘用我,，讓我賺錢，又不是壞事──碰巧是追求公義,，那好,，我干。就是這樣而已,?！?/p>

風(fēng)云際會中的小市民

“現(xiàn)在看到雨傘就很敏感?！彼粗鴶z影師架起的柔光傘說,。

攝影師跟他商量在鏡頭前擺幾個動作，比如用手指著前方,。王晶拒絕了,。“手指著有攻擊性,?！?/p>

但他在微博上可是語詞不饒人，堪稱凌厲,。

“香港很多年輕人不了解內(nèi)地,，就信了某些傳媒對內(nèi)地生活的刻意妖魔化。我這十年每年在內(nèi)地四五個月,，跟很多年輕人接觸,，他們都很上進(jìn)，充滿希望,，對前途都充滿熱情和憧憬,，他們看得見美好的未來，就因為政治穩(wěn)定。歷史告訴我們,，政局一亂,，經(jīng)濟(jì)就死。沒有經(jīng)濟(jì),、只講政治的地區(qū),，哪有明天？”

他也提出,，“這一次的占領(lǐng)活動,，設(shè)計者處心積慮利用年年輕人去打前鋒，看準(zhǔn)了他們?nèi)胧牢瓷?，正義感強烈,，就訂做一件寫滿正義兩字的外衣讓他們穿上，用心極陰險,，父母勸他們不要去……”

王晶的女兒王子涵10月16日在Facebook上更新狀態(tài),，表明在占中和父親發(fā)聲問題上的立場：“老實說我也不認(rèn)同他的做法，但同時我亦非常尊重爸爸的政治方向,。是次集會開始有暴力行為后我再沒有參加……我好希望香港人可以盡快回復(fù)平靜,，（有人妖言惑眾咋傻仔！）香港人不是一家人嗎,？”

“我覺得她已經(jīng)25歲了,，她應(yīng)該有足夠分析能力去分析這件事是對是錯，如果她認(rèn)為這是對的,，我也不能逼她跟著我走,。”

“假如,，假如她跟那些學(xué)生的情緒,、想法很相像，她也上街占路,，或者有類似的行為,，你會阻止她嗎？”我問,。

“我會跟她說一次,，如果她堅持，我不會阻止,，因為她是成年人,，她是一個個體，不是我的從屬,。如果她一定要做犯法的事，我只能夠請警察抓她?！蓖蹙Т?。

同為土生土長的香港人，兩代人之間對于這座城市的理解顯露出分歧,，他也盡力以朋友相處之道對待女兒,，就像當(dāng)年他與父親的關(guān)系。

快60歲的王晶,，思緒時而回到從前,。

小時候，九龍只有一條干道叫彌敦道,，旺角是最旺的地方,，銅鑼灣的熱鬧還沒興起，尖東的一端全是英國人的軍營,，現(xiàn)在海旁的星光大道一帶,，那時還沒被填海造出來。

從香港60年代的一些混亂,、70年代的工業(yè)飛躍,、八九十年代的電影黃金時代，到97年香港回歸,，王晶和城市一起成長,。1997年7月2日、2000年1月1日的報紙,，頭版的煙花喜慶,；還有雙層大巴從天橋墜落，21人亡故,，2001年愚人節(jié)那天張國榮自殺身亡等,，這些留在傳媒上的歷史時刻，他都保存在辦公室的柜子里,，年根歲尾會取出翻看,。

“我對香港有很大的感情，就是這樣,?！彼f，“我就一個小市民,，我不認(rèn)為我能抓住很多東西,，可是我能抓住的我都抓住了?！畈欢嗝恳粋€風(fēng)云際會的時刻我都在,。雖然我并不是一個怎么樣的人物,，可是我都是用自己青春在見證，我也敢說我是曾經(jīng)為香港貢獻(xiàn)過的一代,?！幸欢螘r間我真的為香港人帶來了很多歡樂，我也覺得這就夠了,。我并不是一個那么偉大的人,，可是我就是覺得，我盡了我的一份力,?！?/p>