老楊是我岳父,，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。他一輩子的氣力,，都花在老家那幾畝薄地里,。他育有一兒三女，子女們都成家立業(yè),，他不要子女負(fù)擔(dān),，六七十歲了，還種地種菜,，自勞自食,。他很執(zhí)拗，吃過不少苦頭,。好在農(nóng)村人純樸,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此熟悉,，這邊紅過臉,，那邊又一塊兒喝酒扯淡了。不過,，他這脾氣,，進(jìn)城可引來不少麻煩。
我女兒小時(shí),，岳母一直隨住照料,。老楊不想給我們添麻煩，獨(dú)自在老家留守,。那年冬天一個(gè)中午,，他突然來了，扛著個(gè)蛇皮袋,，黑瘦黑瘦,，很是滄桑。原來,，他農(nóng)閑時(shí)跟村里一幫年輕人去蘇州打工,，在工地上翻砂卸貨，活結(jié)束了,，結(jié)了工錢,，跑來泰州看外孫女。這次,，我們沒讓他再回去,。
老楊閑不住，待在我家無所事事,，又看不得岳母的白眼,，便想回老家,。我趕緊給他找活。小區(qū)門口一直亂擺攤設(shè)點(diǎn),，城管想在這里推行攤主自治,，需要招兩名監(jiān)督管理員。于是,，經(jīng)我朋友介紹,，老楊謀得其中一席。每天早晚,，老楊出現(xiàn)在小區(qū)門口,，脖子上掛著管理員牌子，四處巡視,，發(fā)現(xiàn)不在線內(nèi)擺攤的,，就去糾正。他一個(gè)外地老頭,，管本地?cái)傌?，人家哪能服氣，時(shí)常與他頂牛,。但老楊認(rèn)死理,，必須到城管劃好的線內(nèi)擺攤，誰違反都不行,。時(shí)間一長,，大家也都習(xí)慣了他，自覺按規(guī)經(jīng)營,?？上В@官?zèng)]做長,。小區(qū)附近建了菜市場,，攤販被遷進(jìn)去，老楊的使命自然就結(jié)束了,。
年紀(jì)大,，又是外地人，在本地找份輕松一點(diǎn)的活比較困難,。幾番張羅，老楊進(jìn)入一家酒店看鍋爐,，活不重,，錢不少。于是經(jīng)常有人在他面前說不咸不淡的話,。老楊忍不住發(fā)了火,，說我還不稀罕這崗位了,。主動(dòng)要求轉(zhuǎn)到廚房打雜。一開始負(fù)責(zé)傳菜,，即把盛好的菜轉(zhuǎn)遞到服務(wù)員手里,。但老楊愛多管閑事，說酒店將破損的盤子端上桌,，有損形象,；說服務(wù)員手腳不干凈，偷吃客人的菜,。后勤主管聽到有人告狀,，找了個(gè)借口，將老楊轉(zhuǎn)崗,，負(fù)責(zé)洗碗洗菜,。大冬天，這可是個(gè)苦活,。但老楊二話沒說,。別人都在磨洋工，老楊卻像干自家農(nóng)活,，一門心思干手中的活,。忙完后，他坐到一邊兀自抽煙,。主管來檢查,，其他人聽到風(fēng)聲，假模假樣在忙碌,，老楊卻無動(dòng)于衷地繼續(xù)抽煙,。這給主管留下很不好的印象。老楊也不屑與這些不實(shí)誠的人為伍,。后來酒店減員,，老楊主動(dòng)辭職。
岳母抱怨他不找事做,，老楊一氣之下,，又回老家弄菜園去了。每天早上去小鎮(zhèn)上賣點(diǎn)菜,，再到茶館里喝喝茶,，與一幫熟人拉拉呱，倒也快活,。過年我們回去,，他多喝了兩杯，得意地說：還是待在老家自在,。
不料,，兩年前那個(gè)夏天的凌晨,，天麻麻亮，他騎著三輪車去賣菜,，經(jīng)過一段地下通道時(shí),，那里在施工沒照明，結(jié)果車子翻了,，人摔得不省人事,。我們托關(guān)系，找了淮南醫(yī)院最好的腦外科醫(yī)生,，做了開顱手術(shù),。花了十多萬醫(yī)療費(fèi)后,，他依然神志不清,，身體虛弱，不能獨(dú)立下地行走,。幾個(gè)月后,，轉(zhuǎn)院回家休養(yǎng)。因子女都忙,，端水倒便,、洗漱喂食、攙扶行走等重任,，全落在瘦小的岳母身上,。岳父目光呆滯，話也幾乎不會(huì)說了,。我們同他說話,，他都靜默著，目光迷離,。直到我女兒大聲呼喚外公,，他才凝神盯著這個(gè)他最疼愛的小外孫女，露出一絲憨笑,。聽岳母說,，他偶然清醒時(shí)，會(huì)連聲嘆氣,，甚至?xí)餮蹨I,。我們知道，一輩子不喜歡給別人添麻煩的老楊,，看到這樣拖累老伴,，于心不安。
以前，每逢大年初二,，我們都會(huì)回老家拜年。幾大家子團(tuán)聚,，好不熱鬧,。喝酒時(shí)，看著大大小小的一大家子,，老楊眉眼都含笑意,。他是個(gè)疼兒女的人，也愛熱鬧,。老楊酒量并不大,，但喝酒直，來者不拒,，通常會(huì)喝高,。平時(shí)少言寡語的他，在酒多后會(huì)高聲說話,，發(fā)表一些感慨,，甚至?xí)c(diǎn)評(píng)一些國家大事。但經(jīng)常前言不搭后語,，甚至只說了半句話,，便沒有下文。每每這時(shí),，岳母也只能在一邊小聲抱怨,，不敢直接沖撞。否則,，老楊會(huì)認(rèn)為丟他面子,，要發(fā)酒脾氣的。酒醒后,，岳母再怎么說他,，他都只是嘿嘿憨笑，頂多嘟囔幾句辯解的話,。
這個(gè)春節(jié),，我們又聚到老屋。雖然大家還是有說有笑,，你爭我吵,，但這熱鬧是裝給岳母看的。大家的心里都感到深深的失落,。因?yàn)樯倭死蠗睢?/p>
