漲水東流滿眼黃,。泊舟高舍更情傷,。
一川木葉明秋序,兩岸人家共夕陽,。
亂后江山元?dú)v歷,,世間歧路極茫茫。
遙指長(zhǎng)沙非謫去,,古今出處兩凄涼,。
在《宋詩鈔》里,此詩與《登岳陽樓》(洞庭之東江水西)毗鄰,,是陳與義在靖康之變后的手筆,。陳寅恪那兩句非常有名的詩:“一生負(fù)氣成今日,四海無人對(duì)夕陽,?!币蓮摹耙淮救~明秋序,兩岸人家共夕陽”里化出,。
末聯(lián)用賈誼指切陳與義自己,,不同的遭際,同樣的凄涼,,的確是“蕭條異代不同時(shí)”,。陳與義此詩首聯(lián)平平,不像《登岳陽樓》那般使用了拗律,,未顯縱橫恣肆,,但在一板一眼之間,勁力張放,,是大手筆,。
近人陳衍在《石遺室詩話》里,標(biāo)舉詩以“骨力堅(jiān)蒼”為要,。陳與義的《舟次高舍書事》,、《登岳陽樓》兩詩,,都是“骨力堅(jiān)蒼”之作,但都沒有被陳衍收入《宋詩精華錄》,。在《宋詩精華錄》里,,我更多的是看見了“興味高妙”,而非“骨力堅(jiān)蒼”,。石遺老人的這個(gè)矛盾,,令我殊為不解,然而這又恰好解釋了為何他的詩論精絕但鮮有詩作傳世,。
說到陳與義,,不得不說他所師法的杜甫。杜詩有“杜調(diào)”和“杜意”兩端,。杜調(diào)是“雄”,,字面開闊健舉。杜意是“沉”,,沉緩有力地抒發(fā)情感,,絕不輕佻。
明人胡應(yīng)麟認(rèn)為,,杜調(diào)“雄麗冠裳”,。如“萬馬不嘶聽號(hào)令,諸蕃無事樂耕耘”,、“登臨吳蜀橫分地,,徙倚湖山欲暮時(shí)”這些詩句,都是老杜“錦江春色來天地,,玉壘浮云變古今”的“徒子徒孫”,,讀之能見天地之大,襟懷為之開闊,。
杜意則是“瘦勁沉深”,,如“九日清樽欺白發(fā),十年為客負(fù)黃花”,、“四壁一身長(zhǎng)客夢(mèng),,百憂雙鬢更春風(fēng)”,這些詩句,,是老杜“萬里悲秋常作客,,百年多病獨(dú)登臺(tái)”的余韻,用典重的筆墨,,流出生命里的深切悲歡,。
在宏闊的天地里,一己悲歡其實(shí)何足道哉。但若能在私人的悲歡里,,帶出世運(yùn)興衰,、人間悲欣,這種一己悲歡就有了極高價(jià)值,。這正是老杜的偉大之處,。杜詩往往悲切難抑,但與“郊寒島瘦”不同,,杜詩能予人超拔之力,,自振于痛苦之上,這是杜調(diào)對(duì)杜意幫扶的結(jié)果,,根源在于老杜能“悲吾悲以及人之悲”,、“喜吾喜以及人之喜”。
人貴能橫而不流,,詩文亦如是,。就人情而論,心中悲欣需要發(fā)出,,但人若被悲欣裹挾,,終非上道,。在情感的湍流中,,情懷或識(shí)見,是令人得以橫而不流的基石,。個(gè)人身世寫得再精彩,,若無情懷或識(shí)見,終是小文章,。從汪中的《經(jīng)舊苑吊馬守真》和司馬遷的《報(bào)任安書》里,,可窺文章小大,汪中遜色于司馬遷的地方,,就在于他被悲欣裹挾,。
六朝文章絢爛非常,寫盡了一己悲歡,。詩至老杜,,變局出現(xiàn)。他接上屈原的精神血脈,,將悲憫灌入詩里,,憫自己,也憫蒼生萬物,,以宏闊的人生境界提振了詩格,。在這一點(diǎn)上,李白要遜色于老杜,。
宋代學(xué)杜的詩人,,較有代表性的除了黃庭堅(jiān)外,,還有陳師道和陳與義兩家。從技法上看,,陳師道注重杜意,,像“邱原無起日,江漢有東流”,、“事多違謝傅,,天遽奪楊公”這些句子,不深究則不知其悲,,這是宋詩最耀眼的價(jià)值,。陳與義則注重兼具杜意和杜調(diào),如“一時(shí)花帶淚,,萬里客憑欄”,、“白頭吊古風(fēng)霜里,老木滄波無限悲”,,音節(jié)瀏亮,,也更直擊人心。
胡應(yīng)麟強(qiáng)調(diào),,得杜意則成宋格,,得杜調(diào)則不失唐風(fēng)。在取重杜意這一點(diǎn)上,,陳師道與黃庭堅(jiān)近似,,兩家的詩都是宋詩典范。得杜意難,,得杜調(diào)亦不易,。明代的人學(xué)杜,重杜調(diào)而失杜意,,知“雄”而不知“沉”,,卻流于堆砌大詞。錢鍾書評(píng)點(diǎn)陳與義的名聯(lián)“萬里來游還望遠(yuǎn),,三年多難更憑?!睍r(shí),就不無譏諷地說,,如果由明朝人來寫,,一定是以“百年”對(duì)“萬里”。
到得今天,,我們知道有宋詩,,但極少人提明詩,這是一個(gè)警醒,也說明了杜調(diào)與杜意兼?zhèn)涫怯卸嚯y,。陳與義做到了,。
歷代優(yōu)秀的詩人無數(shù),宋亡以后,,中國(guó)不乏文明陵夷之禍,,但像《登岳陽樓》、《舟次高舍書事》這種筆力的作品卻不多,。不是金兵滅宋催生了沉雄的陳與義詩,,而是恰好有這么一個(gè)獨(dú)一無二的人,恰逢這么一個(gè)時(shí)代,,寫下如此奪目的作品,。