少年時代,，打動我的一首詩是戴望舒寫的《蕭紅墓前口占》,，詩很短,，卻又那么意味深長。大學(xué)讀了中文系,，《生死場》,、《呼蘭河傳》都列在必讀書里邊。這些年做記者,，有好幾次,，受訪者都說到自己喜歡蕭紅。比如《太平輪一九四九》的作者張典婉,，她從臺灣來到大陸,，特地跑到黑龍江去看呼蘭河是什么樣子的，都是因為蕭紅植入心中太深,。

我在準(zhǔn)備寫蕭紅的時候想到——去一趟呼蘭河,。“呼蘭河”這個名字好吸引人,，有一種僻遠(yuǎn)之地的粗礪之美,，類似于“邊城”。這次尋訪蕭紅的旅程是美妙的,。許多我在文章里對場景的描寫,，就是在現(xiàn)場用手機敲的。比如在瑪克威商廈對面的小攤上,，在去呼蘭的大巴上,，在蕭紅故居門口，在呼蘭河邊……那種面對實景,、直接描述的感覺真是好,，仿佛一百年前的微風(fēng)一直輕拂至今。

文章的結(jié)構(gòu)上,，臺灣一部紀(jì)錄片《尋找背海的人》給了我啟發(fā),。這部獲得金馬獎的紀(jì)錄片一共用了21條線索來講述作家王文興的生活。我就想,，能不能也用多線索呢,？在封面的體量里，也能夠容納下多線索的敘述,。

另外,，我在電影院里看了跟拍《黃金時代》的紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。這部紀(jì)錄片拍得很好,，其拍攝手法仿佛在充滿了“間離”的電影基礎(chǔ)上,，進行了又一次“間離”,。我坐在電影院的椅子上就琢磨,，我的文章可以在文字上再一次“間離”,。

這是一次實驗性寫作，多條線索同時展開,，線索大致有歷史上的蕭紅,、電影里的蕭紅、蕭紅的作品,、蕭紅的故鄉(xiāng),、李檣、許鞍華,，甚至我對蕭紅的認(rèn)識脈絡(luò),。這些線索形成了織體，類似電影里時空交錯的結(jié)構(gòu),。我把稿子發(fā)給編輯之后,，他給我回了一條微信，說看了稿子,，像是吃了好大一碗飯,。這大概是我想要的效果。這一次,，我不想讓菜分開在3個盤子里吃,，我放到了一個大砂鍋里。怎么說呢,，有點像廣東的盆菜,，鍋里品類眾多，但面目清晰,。當(dāng)然,，不能每次都吃，所謂的實驗性也只是偶爾為之的事情,。

采訪中,，許鞍華有一段話觸動了我：“無論是寫東西還是拍戲，你不做新的東西跟冒險,，其實你不停地在做你已經(jīng)成功的事,，那有什么作用呢？”

任何創(chuàng)造性工作的突破邊沿都是冒險,。蕭紅也是冒險,，那時候，沒有人那樣寫小說,。這讓她在幾十年后才獲得應(yīng)有的聲名,。這也是我們面臨的選擇，你選哪一條路,？

制作《黃金時代》這樣的片子需要勇氣,。坐到電影院里去的人,，應(yīng)該從未看到過電影是這么拍的。

我在采訪李檣之前,，還沒有看電影,，只看過大量的蕭紅資料。在海量的信息里,，我有我的困惑：太難把握了,。蕭紅是獨特的作家，她的作品幾乎完全來自于她的生活,，其中的虛構(gòu)性大概也就是把現(xiàn)實中人物的名字換了而已,。她是在寫她自己。她的朋友許多也是作家,，留下了大量回憶她的文字,。這些文字對某些事情的描述甚至是相反的。在采訪時,，我和李檣有很多興趣點是相似的,，就是怎么去表現(xiàn)歷史的不確定性或者虛無性。更大一些說,，人類本身或者這個世界在多大程度上能夠被認(rèn)識,？這其實也是李檣和許鞍華要表現(xiàn)的。李檣說,，好的藝術(shù)品應(yīng)該提供反思,。

顯然，這部電影是一個冒險,，作為藝術(shù)品的冒險,。幾乎所有好的藝術(shù)品都是冒險。法國哲學(xué)家阿蘭說,，藝術(shù)品不屬于實用范疇,。評判一件藝術(shù)品的價值，應(yīng)該看到的不是它能在哪些方面服務(wù)于我們,，而是看它讓我們擺脫怎樣的思維定勢,。我想，《黃金時代》是朝著這個方向努力的,。

這次寫作的感受很好,。有時候，我覺得自己是時間的旅行者,，在不同時空的不同層面中穿梭,，很過癮。