王惠林,，1939年生于北京,。1963年起在天津機(jī)械廠工作，“文革”初期,，因曾在報紙發(fā)表文章,，加上父親的資本家身份、祖父的地主身份,，戴上“黑五類”帽子,，由廠宣傳科下放到車間做車工。1970年以“支援三線”的名義被調(diào)往貴州,，歷時5年,。
我常說：“浩劫”這詞兒用得好。
1958年，我高中畢業(yè)進(jìn)廠當(dāng)了工人,。那是間七八千人的大廠,，當(dāng)時在市里很有名氣，感覺自己即榮耀又幸運,。榮耀于工人階級的光鮮身份,，幸運于“大躍進(jìn)”一開始就享受上了工人口糧的“優(yōu)越”計劃供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。我飯量不大,，沒怎么挨餓,，于是還有“很感激”,，也于是,，更加勤勤懇懇老老實實地干活。
剛開始是做車工,，后來因為字兒寫得還算順眼,，就被派去捯飾車間的臉面——黑板報。我是那種讓干啥就干啥,、要干就干好的老實人,車間臉蛋兒讓我整治得月月評比拿第一,。不久，廠里辦報紙,，我就被調(diào)去做了記者,。
1964年，我給當(dāng)時的《天津晚報》（《今晚報》的前身）寄去了第一篇稿,，8天之后就發(fā)表了,。當(dāng)日，宣傳部的一位小頭頭就把我叫去了,，說：“報社來電話,，問你的政治背景、工作狀況,、家庭出身等,，是我告訴他沒啥問題，那篇稿才得發(fā)表的,?！蔽亿s緊謝過，他站了好久,，想說什么又沒說,，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了,。后來得到證實,，廠宣傳部幾次想調(diào)我過去，都因為出身問題而不得不作罷。我家祖輩是大地主,，父輩是資本家兼反革命,，這樣的人在那個年代不比禽流感、埃博拉更招人喜歡,。好在這些都被廠里瞞下了,，第一篇稿子開了個堤口，兩年里又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了不少作品,，直到1966年戛然而止,。
因為，文化大革命來了,。
冠以“文化”的革命,，不是說用文化的姿態(tài)進(jìn)行，而是首先要拿文化開刀,。我們廠里會碼字兒的有3個人,，除我之外還有一個姓夏，一個姓華,。果然,，第一批大字報就有“打倒臭狗屎夏××”、“打倒小爬蟲華××”的字樣,，名字上打著大紅×,，血淋淋扎眼。似乎感覺還不解氣,，第二天就又加上了“叛徒”,、“特務(wù)”、“臭老九”等等一大堆名頭兒,。那些日子我一直睡不著覺,，就趁著夜色，打著手電筒,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢在廠區(qū)里被糊得密不見墻磚的大字報海洋里搜索自己的名字,，奇怪的是沒有找到……
接下來就是游街。華師傅像大閘蟹一樣被五花大綁,，由幾個人押著,，臉上畫著鬼臉兒，胸前掛著大牌子,，上書“打倒反革命黑筆桿滑××”（不知道是革命小將們寫錯了字,，抑或，他已經(jīng)不配姓‘華’了）,。一路拳打腳踢,，摔倒了再拽起來，再摔倒，踹兩腳再拽起來,，臉上身上掛滿了黏糊糊的口水痰漬,，慘不忍睹。我縮在墻角,，背過臉去,，假裝學(xué)習(xí)墻上的大字報，可眼前一片金光閃閃蝴蝶飛,，一個字兒也看不見,。
再后來就是遣送回鄉(xiāng)，夏師傅被送回祖籍山東,，臨行前我去宿舍看他,。我們倆緊緊拉著手，掌心的汗水都黏在一塊兒了,，手背上摳出了一圈圈紅印,。就那么握了個年深日久，竟是一個字兒也沒說出口,。臨走那天，老夏10歲的大兒子在眾人搬行李的時候突然跳到高臺階上,，一把脫掉外套,，奮力在當(dāng)空揮舞，口中大喊著“叔叔大爺們,，我們還會回來的,！”
后來，這小屁孩兒長大去美國讀了博士,，不再回來了,；他弟弟大學(xué)畢業(yè)后移民到了澳洲，老夏是美澳兩頭飛,，忙得不亦樂乎,。老華被整瞎了一只眼，死撐著活了下來,，后來找機(jī)會調(diào)離了本廠,，最終在某區(qū)文化局做了個小官兒。
還是說我,。沒人給寫大字報并不代表被組織遺忘了,，有天，廠里突然召集大會,，我早早拎了個小板凳坐在墻角等,。大伙兒陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了，我一直低著頭，就感覺有人坐在了我身邊,，我悄悄抬起眼來,，目光還沒來得及聚焦，那人就一蹦三尺多高,，像看見麻風(fēng)病人一樣抱頭鼠竄了,。當(dāng)時，我隱隱感覺到：這回怕是不吉祥,。
果然,，會上廠部書記用悠揚(yáng)悅耳的河南腔對我做了點名批評，批評我為何不與家庭劃清界限,、不深刻挖掘自己的剝削階級臭思想,、不嚴(yán)重批判根深蒂固的名利觀念、不積極融入文化大革命熱潮中……等等,，足念了密匝匝六大篇發(fā)言稿,，噴了唾沫星子一臉盆。接著有零零散散幾個發(fā)言,，都是先念語錄,，再舉報些浪費水、放蔫屁,、不跟群眾打成一片等“資產(chǎn)階級壞作風(fēng)”,。我已接受“華”“夏”二先驅(qū)的前車之鑒，低眉順眼做了嚴(yán)肅檢討——其實自個兒都不知說了什么,。
散會后,，小心翼翼沿墻根兒溜出來，竟跟造反派頭子撞了個碰頭彩,?！搭^兒’一臉兇光，后槽牙咬得咯吱吱山響,。后來才知道,，造反派成立了個“專案組”，把我在“文革”前發(fā)表的72篇稿子全都翻了出來,，逐字逐句進(jìn)行“革命校對”,，竟一無所獲……
那些日子，我就仿佛腦門子上頂了個AIDS符號,，無論在哪兒露頭兒都能嚇跑一幫人,，連平日最好的朋友也退避三舍之外了，一瞬間變得孤零零的,，像個死囚,，等待著處決的日子,。
1969年冬，農(nóng)機(jī)部喊著“好人好馬上三線”,、“把三線建設(shè)好,，讓毛主席睡好覺”的口號，指令廠里調(diào)集四百余人支援貴州,。當(dāng)時造反派已經(jīng)全面奪權(quán),，叫誰去自然是他們說了算。
我被車間主任叫去廠部,，小屋里擠了一圈兒的是十幾個紅衛(wèi)兵,，或依或靠，環(huán)抱雙臂,，白眼珠紛飛,，空氣里冰棱根根尖聳。我明白,，要是不答應(yīng),，這幫人立馬兒就能像碎紙機(jī)一樣把我的神經(jīng)碾成渣渣兒，最終也是在劫難逃,。于是,，交流就變得簡單快捷了。
“響應(yīng)毛主席號召,，決定讓你完成支援貴州三線的光榮任務(wù),，你有什么想法嗎？”
“我服從組織安排,。”
“有什么困難嗎,？”
“有,，但我自己解決，不勞領(lǐng)導(dǎo)費心,?！?/p>
每一個被調(diào)遣的人都在這屋子里有過那么一次對話，有的哭得昏天黑地,，直挺挺暈厥,；有的高門大嗓把不知誰的祖宗八代女眷逐一問候N遍，有的下跪求饒喊爹叫娘,，但均以失敗告終了,。也有個別“頑固不化”的，造反派就用大字報把他家門窗貼了個密不透風(fēng),。大字報上都是毛主席頭像,、語錄,、詩詞，你要敢撕就是反革命,，“罪加一等”,。全家人只能坐在屋外冰冷的地上瑟瑟發(fā)抖。
我是第一批走的,。那年的隆冬,，剛結(jié)婚不到半年，就和妻分開了,，我沒讓她去車站送,，怕她受不了。我一個人坐上了那趟火車,，每一扇車窗都是開著的,，外面的寒風(fēng)卻吹不進(jìn)來，因為窗口已被人頭堵得死死的,，綠皮火車內(nèi)外的手臂長在了一起,，哭聲陰陽頓挫，此起彼伏,。
在迎接最后一批來黔人員時,，我再次見到了那位曾對我橫眉立目咬牙切齒的造反派頭頭，就是他用盡各種卑鄙手段,，“動員”了至少四百余人離鄉(xiāng)背井,、遠(yuǎn)赴貴州的。此時,，他的臉已由彤紅變成了絳紫,，又由絳紫變成了土灰。
他眼神凌亂,，任人不理,，后來才發(fā)現(xiàn)是受了點兒病，只要見到紅顏色的布,，都要抓過來,，扔在地上狠狠地踩、不停地跺,，嘴里還念念有詞,，直到精疲力竭為止，誰也拉不住,。
最終,，為了摘取一面掛在山腰上的旗子，掉進(jìn)了山澗,，連尸骨都沒找到,。
