在書店看到一套新的杜拉斯文集,，白色封面,，出版的名義是“紀念杜拉斯誕辰100周年”,。恨恨地盯了許久,，還是抱了一套去付款,，心想：“你就是吃定我喜歡她,?！币溃乙呀浻?套完整的杜拉斯了,，算上各種零碎版本和小叢書,，足可以湊夠5套,。

第一次讀她，是在初中畢業(yè)后的暑假,。我13歲,，正為沒有考上中專而愧疚，整天把自己關在家里做家務,。一本來歷不明的黃色封面的書,，突然出現(xiàn)在家里，《情人》,，小32開,，只有一百多頁，還帶著圖書館標簽,。我定定心翻開它,，只用了兩三個小時就讀完，然后,，在兩個月的暑假里,，反復讀了十幾遍。暑假過去,，它又離奇消失,，就像它離奇的出現(xiàn)一樣。

再度相逢,，已是1997年,，一套“世界情愛小說選”里，《情人》和《長別離》赫然在列,。這個版本的《情人》,，是王東亮先生的譯本，也是我后來一直喜歡的版本,。幾乎同時看到的,，還有《來自中國北方的情人》。然后是梁家輝和珍·瑪奇主演的電影《情人》,，春風文藝出版的“杜拉斯文集”,，以及王道乾先生譯的《物質生活》。杜拉斯突然像海難一樣出現(xiàn)在我的生活里,，她的面容,、情史,、生活,，她的語言方式，瞬間把我淹沒,，那不是作家淹沒別人的方式,，那是一個情人,、一種宗教淹沒別人的方式。

當時剛剛參加工作,，第一次算得上出差的活計是交通流量調查,，站在11月的風口，把所有經過的車攔下來,，一一問清楚他們從哪里來,，到哪里去，載重多少,，乘客幾人,。白天做調查，晚上住在國道邊小鎮(zhèn)上的旅館里,，墻壁不隔音,，什么聲音都可以傳過來。鄰居都是長途貨車司機,，那聲音不外男人女人的嬉戲,、喝酒打牌，被墻壁一隔,，有點殘破悶鈍,。天氣非常冷，夜里被子也凍到通透,，工作艱苦,，一分鐘一分鐘那樣捱過去。我還是不合時宜地帶著這本書,，書里的世界溫熱,、喧鬧，像是一打開就能撲到臉上,，簡直像一個個耳刮子,，翻開幾次，幾次看不下去,。

新的生活,，總算一點點來了，我反而特別能欣賞杜拉斯書里的各種旅館,，和旅館所象征的生活,。例如《物質生活》的黑巖旅館。1986年,，她在那里住了4個月,，從6月半到10月半。她喜歡那個地方,，離開那兒之后,，她產生了一種“亡失”之感,，失去了有大太陽直射下來的光焰、暴風雨中燒成炭黑那樣的光色,，海上漲潮中的霧,、風，勒阿弗爾的石油氣息,，那種化學氣味,。

旅館，似乎是杜拉斯小說永遠的場所,，最著名的《情人》里,，法國少女和來自中國北方的情人在旅館里約會：“房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車,，這個房間就像是在火車上,。”改編成電影后,，梁家輝露臀那一幕,，就發(fā)生在這里。還有《廣島之戀》,，不論小說,，還是根據(jù)小說改編的電影，大部分場景都在廣島的旅館里：“大街上一大群自行車蜂擁而過,，掀起一陣喧鬧聲,，瞬息間又漸漸遠去……一縷陽光從窗簾射進來，在他的背上投下一個小小的十字,，像兩個交叉的線條,。”

顯然,，杜拉斯熱愛旅館,。動蕩中成長起來的人都像虐戀一樣愛著旅館，旅館的聲音,、氣味,，那種與日常生活迥異的氣氛。旅館是平靜安穩(wěn)生活之外的孤島,，讓人焦慮,、不安，甚至恐懼——內地攝影家池磊的《五星招待所》里,，那里是發(fā)生謀殺,、SM、搶劫、吸毒,、AV拍攝的地方，但旅館也讓人興奮,、激動,，甚至思念。所以,，不論薩岡,、阿加莎·克里斯蒂還是尤瑟納爾，都情愿用旅館來打破自己的生活之鏡,。

我也終于學會熱愛旅館,，像杜拉斯一樣，一次一次,。我在旅館里,，帶著杜拉斯，似乎她是動蕩之母,、動蕩之源,，同時想象著，此時的動蕩,，會在未來被釀成生活之詩,，像杜拉斯一樣。