黃集偉（書評(píng)人）：上小學(xué)的時(shí)候,，我們家書架上有一本軍旅的短篇小說,。我父親在聊天的時(shí)候說到了小說里的一些細(xì)節(jié)描寫，比如說有一個(gè)新入伍的兵,，脾氣非常急躁,，最喜歡打籃球。他的班長為了讓他有耐心一點(diǎn),，讓他坐在籃球場(chǎng)旁邊納鞋底,，在這個(gè)激烈的戲劇的沖突當(dāng)中培養(yǎng)他的性格，我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象很深,，那可能那是我對(duì)書籍產(chǎn)生的最早的印象,。
楊葵（出版人）：我讀艾柯的時(shí)候，覺得自己在他面前顯得非常渺小,，知識(shí)儲(chǔ)備非常爛,。對(duì)于這樣一個(gè)百科全書式的人物,，我們?nèi)绾谓咏?？以我現(xiàn)在的心態(tài)，我覺得任意打開一頁,，任意去看,，其實(shí)會(huì)有很多收獲,。想要從頭到尾掌握艾柯的全貌是很難的，那我不如就看個(gè)樂呵得了,。我自己把這種讀書的心態(tài)總結(jié)成叫“讀閑書和閑讀書”,。
黃集偉：我是覺得我們可以從三條路走進(jìn)《植物、書本與記憶》這本書,。第一我認(rèn)為這本書是一個(gè)有人類學(xué)視角的隨筆,。第二個(gè)路徑，這本書是關(guān)于出版行業(yè)的一本有趣的書,，給大家分享的知識(shí)的一本書,。第三個(gè)路徑，我覺得這是一本書迷們最能感同身受的書,。
楊葵：艾柯是一個(gè)百科全書式的人物,，但他也是一個(gè)非常淘氣的人。我當(dāng)時(shí)讀他的《帶著鱖魚去旅行》以后就寫了一個(gè)書評(píng)叫“艾柯的輕與重”,，我是說這本書寫的實(shí)際上是兩大主題,，一個(gè)叫作時(shí)間，一個(gè)叫作庸俗,。這么大的主題,，他是以非常輕松的隨筆的方式寫出來的。但看似很隆重的長篇小說,、長篇大論這樣的,，他又寫得特別的輕，輕描淡寫的,，很像游戲,，就像他寫博物館里的謀殺案，那些考古學(xué)家在一點(diǎn)點(diǎn)刷他們的小寶貝,，像一個(gè)現(xiàn)在流行說的“工匠之美”,。
這樣的書，我讀的感受是,，它是啟智的,，它啟發(fā)人的智力。現(xiàn)在有很多非常時(shí)髦的科普網(wǎng)站,、公眾號(hào)等等,，說老實(shí)話，我覺得非常無聊,。這些文章經(jīng)常教你糖是甜的,，鹽是咸的，就是這些事，我們現(xiàn)在有谷歌,，有百度,，我可以用任何方式來獲得這些知識(shí)。什么是好看的科普呢,？我看到一個(gè)人的公眾號(hào),，他是美國一個(gè)大學(xué)理論物理的博士后，他的公眾號(hào)沒開幾天,，第一天講復(fù)雜性到底是怎么回事,。傳統(tǒng)的這種美學(xué)，艾柯這本書也講到,，一般會(huì)認(rèn)為和諧的,、對(duì)稱的是美的。但是從現(xiàn)代主義一直到現(xiàn)在,，這種和諧,、對(duì)稱是不斷在被打破的。這在物理學(xué)中有很多類似的東西,，比如說愛因斯坦年代的物理學(xué)家,。真正的物理學(xué)家我認(rèn)為到最后都是哲學(xué)家，他們追求的都是方程式的那種美,，如果方程式等號(hào)兩邊不對(duì)稱,，不美，他難受,。但是物理學(xué)到現(xiàn)在為止,，不斷打破這種對(duì)稱，這背后是什么東西,，這個(gè)人講叫復(fù)雜性,。我在物理學(xué)上完全是一個(gè)盲人，但這個(gè)文章我看懂了,，你給我普及你所知道的科學(xué)知識(shí),，但是普及這些是要啟發(fā)我，啟發(fā)我的智力,。
艾柯的書就是這樣,，當(dāng)你看完了，你不會(huì)再注意它讓你掌握了多少知識(shí),，比如說歐洲是什么時(shí)候開始了紙質(zhì)書什么的,。艾柯的書是啟發(fā)智力，而不是不斷地教你知識(shí),。盡管他經(jīng)常會(huì)忍不住地各種淘氣,，我在猜想,，他在寫的時(shí)候會(huì)想“你又不知道，又被我耍弄了一次”,，但他是非常天真,、孩童式的淘氣,。
比如他說,，最絕對(duì)的噪音和寧靜之間只是一線之隔，當(dāng)噪音到一定程度的時(shí)候,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，你沒得可聽。當(dāng)那邊有翻書的聲音,、那邊有小孩在哭鬧,、周圍所有的都是噪音的時(shí)候，你失去了對(duì)象,，你一下變得寧靜,。我們現(xiàn)在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)海量的信息，實(shí)際上也是這樣,。當(dāng)信息過于充實(shí)的時(shí)候,，它和無知是一線之隔。這里前前后后有很好玩兒的事,，比如現(xiàn)在確實(shí)讀書的人越來越少,，我們做出版的人的感受更深?？墒请m然讀書的人確實(shí)越來越少,，但與此同時(shí)，印刷的書籍量也從來沒有像現(xiàn)在這么多這么大……總結(jié)來說,，我講艾柯的輕與重,，這本身是很值得去琢磨的話題，我們每個(gè)人的生活中也會(huì)不斷地面臨輕與重的問題,。
黃集偉：我上個(gè)月讀了一個(gè)美國學(xué)者寫的書,，他其中最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是，我們現(xiàn)代人有一個(gè)共同的病叫“信息肥胖癥”,。我們每天有太多的同質(zhì)化的,、劣質(zhì)的，甚至是重復(fù)的信息,。所以我們現(xiàn)在需要做的是“信息瘦身”,，這跟艾柯其實(shí)是異曲同工。但是艾柯好像很早就說了,，這篇文章是20世紀(jì)初寫的,。
楊葵：然后他講書籍的記憶,，他說“學(xué)會(huì)文字的人會(huì)比較善忘，因?yàn)樗辉倥τ洃?，而是信任書文,，只憑借外在的符號(hào)而不再依賴內(nèi)在的腦力”，說書不再是發(fā)展的機(jī)器,，而是制造一個(gè)解析的裝置,，也就是生產(chǎn)全新思想的機(jī)器。這跟我剛才講的一樣,，就是說書如果變成一個(gè)知識(shí)性器械,，會(huì)阻礙你的思想，但它如果變成一個(gè)啟智的,，實(shí)際上是在往前進(jìn)步,。不過艾柯的這些話，你不要把它當(dāng)成一個(gè)結(jié)論去引用,，而是用這些話去幫助人們思考,。
黃集偉：給大家念念被我稱為在外面的人看來很肉麻的情話。在第14頁他這么寫的,，“我們必須能夠和生命中的書籍建立起戀愛關(guān)系”,，在17頁他這么寫的，他說“書籍是為生命買的保險(xiǎn),，是為永生而得到的一筆預(yù)付款”,，第5頁，那段比較長,，我把它壓縮了一下,，他說人的永生取決于靈魂，靈魂取決于記憶,，而書籍就是記憶的載體,。第10頁他說，我們家里有長者,、長輩,，跟他們聊天……其實(shí)我們聊天的主要目的是為了獲得他們的記憶。所以他有一句話說“在今天,，書籍就是我們的長者”,。比如說我們?cè)谧x《史記》的時(shí)候，其實(shí)在跟司馬遷對(duì)話,，對(duì)吧,？我們?cè)谧x紅樓夢(mèng)的時(shí)候其實(shí)在跟曹雪芹對(duì)話。我覺得他說得非常好,。第16頁他說,，“收藏書籍,，其實(shí)那些小范圍的收藏、當(dāng)代派的收藏,，都常常是一種慈善行為,。因?yàn)槲覀冃枰鹊牟粌H僅是鯨魚、地中海僧海豹和馬西干棕熊,，還包括書籍,。”然后,，他在第20頁說“沒有文字的閑暇時(shí)光對(duì)于有生命的人來說就是死亡和墳?zāi)埂?。因?yàn)橹挥懈鷷臀淖纸涣鞑攀巧乃凇?/p>
楊葵：我經(jīng)常會(huì)有這樣的想象,，假如誰在茫茫的宇宙當(dāng)中來探視地球這么一個(gè)物體,，看到那么多人，可能就像我們?cè)诳吹厣系奈浵侀_會(huì),。我們?yōu)槭裁创藭r(shí)此刻坐在一起,，就是因?yàn)槲覀冇幸恍┕餐娜の叮蛘哒f我們有一些緣分,。這個(gè)緣分此時(shí)此刻叫艾柯,，或者叫書。物以類聚,，人以群分,。每個(gè)人有不同的讀書趣味，形成了不同的人群,。假如說有一個(gè)意大利的出版人找我來想買孫犁的版權(quán),，可能絕大部分負(fù)責(zé)版權(quán)談判的小姑娘會(huì)問你為什么想起買孫犁，他太老了,，可能在我們那……但是她可能不知道在國外也有一批狂熱的喜歡孫犁的讀者,。
黃集偉：所謂緣分是偶然性和必然性的一個(gè)神秘組合，可以解釋好多東西,。
楊葵：讀書本來就是挺枯燥的一件事,，但就跟世界上任何一件枯燥的事一樣，只要你喜歡,，然后投入進(jìn)去,，就特別高興。我覺得看艾柯的書有一種讓人沉迷于書的感受,。我剛才跟他們聊天的時(shí)候說,，隨著年紀(jì)慢慢增大，覺得很多事情都跟自己無關(guān)了,。有生之年變得越來越少了,，但是又愛好讀書,。慢慢知道了一些讀書的經(jīng)驗(yàn)，你就知道,，用剩下這些年讀最感興趣的書,，也讀不完。
我覺得讀什么書其實(shí)真的沒有那么重要,，你需要注意的是專心和提高效率,。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)在不久的將來，你的效率會(huì)越來越低,。什么叫效率,？比方說，你玩朋友圈吧,？同一條朋友圈你一天會(huì)看過好幾次,，因?yàn)槟阋恢痹趧潯８?分鐘劃到一次,，這個(gè)就叫效率奇低,。如果晚上8點(diǎn)的時(shí)候把今天的一次性看完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)花不了多長時(shí)間,。提高效率需要專心,，訓(xùn)練自己的專注。所以不管讀什么書都不重要,，重要的是你的效率和專注,。
（感謝譯林出版社、單向空間,。文稿有刪節(jié),，未經(jīng)發(fā)言者審閱）
