9月11日上午,，天朗風清,。古色古香的北大人文學苑1號樓門前，來客不斷,。

北京龍泉寺的賢健,、賢頌法師一身禪衣，肅立一旁,。在北大哲學系主任王博的引見下,，他們很自然地和一位研究道教的教授芷言（化名）聊了起來。而后,，退休作曲家,、孔子學會會員辛修祿也加入進來。

“儒釋道都在這里,，這就叫‘法無內外’啊,。”王博微笑著說,。

他們來這里,，皆為了悼念一位共同的師友——兩天前剛剛故去的湯一介。

多年前,，提到湯一介,，人們更多地會說“國學大師、北大前副校長湯用彤的兒子”,。今天,，他在魏晉玄學與佛教、道教方面的研究,，十年來主持編撰《儒藏》,，先后創(chuàng)立中國文化書院和北大儒學院，成了官方和學界對他的成就定調的最重要部分,。

而在作家蘇小和看來,，1980年代以降，湯一介從佛道之學,、馬克思主義哲學,，重新扎進儒學，提出普遍和諧,、中國解釋學,、新軸心時代等理論，實現了學術上可貴和極富價值的突破,?！霸谥形魑幕瘑栴}上,，他能主動調整學術意識和框架，回到常識層面,，這不容易做到,。”

他認為這是湯一介的思維方式和生命使然,。

“他最大的價值在于,，告訴我們一個真正的人應該怎么反思自己，重構自己,。真正地站起來,，像一個人?！碧K小和再次感嘆,，“這很不容易?！?/p>

從“馬克思時髦青年”到“黑幫分子”

中學時,，湯一介捧起的第一本佛書是《妙法蓮花經》，他問父親能不能讀,。湯用彤意味深長地對他說：“你可以讀,，但我看你讀不懂?！彼嬖V兒子做學問、讀書要循序漸進,，建議可以先看熊十力的《佛家名相通釋》,，把佛學的一些概念搞清，再讀佛書也許更好,。

湯一介看書時,，湯用彤不厭其煩地講解，這是父親第一次為他一個人講書,。而湯用彤嚴謹的治學特點和憂國憂民的情懷都對湯一介一生影響深遠,。也就是在那個時候，從四書五經,、斯賓諾莎和原版英文小說中都吸取營養(yǎng)的中學生湯一介對哲學產生了一種親切的情感,。

19歲的時候，湯一介看到林庚寫了篇《生》,，覺得他認識不夠深刻,，就寫了篇《死》，“說母親一生下我就意味著這個世界上將多一個墳墓”,。那時的湯一介認為：“烈焰轉瞬即逝,，但它照亮的面積更廣闊,。”60年后,，他說,，自己的思想都沒有改變，還是寧肯選擇做烈焰,。

對湯一介來說,，馬克思主義曾深深影響過他。

1939年在西南聯大附中,，初二下學期,，一個叫余繩蓀的同學拿了一本《西行漫記》來給他和同學們看。讀完后,，大家覺得延安非常有意思,，很想去看看，而且那時大家都對訓導長不滿意,，于是五六個人就相約去延安,。 

湯一介在家偷了一只金筆賣了，一個同學從家里偷了個金鐲子出來,，“那個比較值錢,，我們的開銷主要靠它?！苯Y果到了貴陽就被抓起來,，被關到警備司令部。

“我那時候還帶著《西行漫記》那本書,，這在當時要被發(fā)現可就麻煩了,。恰好關我們的那間屋子里鋪的是很破舊的木地板，我們就把書一張張地撕了,，讓它們從地縫里飛下去,。回到昆明,，父母并沒有責怪我們,，父親還寫了封信給西南聯大附中，批評老師把孩子逼得逃走,?！?/p>

研究道家、對湯一介了解甚深的教授芷言說,，1930年代的馬克思主義哲學是作為西方文化的一部分進來,。“那時喜歡馬克思哲學的人，并不見得都懂這個,，算是年輕人的時髦吧,。湯先生也是一個時髦青年啊?！?nbsp;

他認識的湯一介是在國民黨和共產黨共處的時代過來的,。雖然沒有草根翻身的需要，但湯一介對于舊文化的缺點有著敏感和厭惡,，對革命有著天然的追求,。“湯先生后來的一生,，也是希望不斷地前進,。他善于從外部吸收新的元素，不斷告訴我們要跟世界接軌,?！?/p>

不過，1950年代,，年富力強的湯一介剛回到北大哲學系,，幫助父親整理著作，便趕上了政治運動,。

因為在社教運動中持“中立”立場,、在哲學系整風會議上批評聶元梓等人，讓他終于逃脫不掉淪為“黑幫分子”陪著馮友蘭挨批斗的命運,。當成千上萬的紅衛(wèi)兵涌入校園,，他和同事們則在校園里埋頭拔草。之后,，他和北大,、清華幾千名教師一起，下放江西鯉魚洲五七干校,。

和湯一介共事多年的北大心理學教授孟昭蘭說，“我覺得他這輩子想得特別多,。做哲學研究的人,，腦子里貫通古今。直到后來他選擇了以真善美為綱,，建造了一個完整的體系,。”

湯一介,、樂黛云與兒子,、兒媳、孫子在一起

回歸儒學

這套體系,，是從內心的追問開始的,。

“文革”一結束,，湯一介就開始思考：“從此以后我應該聽誰的？因為我們以前都是聽毛主席的話,，如果我的思想跟毛主席不一致的話,，那一定是我的不對。那毛澤東去世之后我聽誰的,？”

這一年（1980年）的夏天,，湯一介在北京大學哲學系率先開設了《魏晉玄學與佛教、道教》課程,。

“這門課很受學生歡迎,，三易教室，最后還是因為來聽課的學生太多,，而用發(fā)聽課證的辦法才得以解決,。最讓我感動的是，比我年長15歲的周一良教授自始至終聽完這門課,?！八f過去在燕大也聽過鄧之誠先生講‘魏晉玄學’，不知到底它講什么,，這回總算知道什么是‘魏晉玄學’了,。”

在吊唁現場碰到的研究生小丁告訴記者,，她本身學習漢語言文學,，因為對魏晉時期感興趣，查有哪些學者,，從而“發(fā)現”了湯一介這個名字,。為此她從圖書館借閱了一個學期《郭象與魏晉玄學》，并做了一本筆記,。

“這本書很深,，我并沒能讀完。但能看出書里雖然沒有大膽的假設,，但考究很細,，行文嚴謹。比如其中有摘出佛經的段落,，有對很多僧人生平的考據,。能看出湯先生他實地考察了不少相關的地方……”

湯一介崇尚思想自由。他說寫作《郭象與魏晉玄學》這本書的目的就是要破除唯物主義和唯心主義兩軍對壘的模式,。之后,，他又出版了《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》等多本著作。

“經過‘文革’的磨難,，1980年,，湯一介先生53歲，他的生命追問再次起步,。這一次的主題,，是儒學，而且是一種開放的儒學,?！碧K小和在《湯一介的哲學解釋能力》一文中寫道。

1983 年之前專心研究佛與道的湯一介,，那年去哈佛大學做訪問學者,，與杜維明的交流讓他對新儒學產生了興趣，并讀了牟宗三的書,?！安槐匾笾袊鴤鹘y(tǒng)文化開出科學與民主來，但它仍有價值,。那時我也是受西方的影響,，考慮如果從真善美的角度來建構中國傳統(tǒng)哲學的概念體系或許更有意義，即天人合一,、知行合一,、情景合一?！?/p>

針對90年代興起的“國學熱”,、“東方中心論”，湯一介第一個發(fā)表文章批評“文明沖突論”,，指出文化可以不同,，但可以和諧相處。而馬克斯·韋伯的“新教倫理與資本主義精神”的問題范式,，又推動湯一介去思考“儒家倫理與現代企業(yè)家精神”,。蘇小和指出，更有深度的思考,，乃是湯一介立足于雅斯貝爾斯的《歷史的起源與目標》,，提出“人類必需追求新軸心時代”的觀點，將古老的哲學問題意識與現代知識系統(tǒng)的解釋方法整合在一起,。

“講國學底子、材料,，湯一介不如父親,。但他身上有種開放的氣質。提出儒家價值觀和真善美對接，很富有獨創(chuàng)性,。他還創(chuàng)立了解釋學,，提供了一個思考中國問題的開放的方法?！?/p>

蘇小和認為,，像吳敬璉也是20年代出生（實為1930年），受過幾十年荒誕的學術訓練,，突然到了自由經濟的范式里,，成為公共市場經濟競爭和法治的代言人，其實是過去的知識結構打下的底子,，才能完成這個轉型,。湯一介同樣如此。

“回歸儒學,，其實儒學就是鄉(xiāng)愁吧,，好像告老還鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的,、民族的,，更符合他內心的需要吧?！?/p>

人民大學教授,、奧地利人雷立柏，大概是湯一介招收過的惟一的外籍博士,?！八芷降龋瑴Y博,。平靜之中有內容,。我記得96、97年,，他給我們博士生做過一個小型演講,，當時題目是《基督教的本地化》。當時我就覺得,，這個人很有意思,，思想很獨立?！?/p>

湯一介并非不問世事,。1985年，他和其他幾位學者在深圳開了一個“文化協調會議”,，同時也請了杜維明和漢學家魏斐德參加,。會后發(fā)表的紀要認為,，中國的“四個現代化”是不夠的，還必須政治現代化和文化現代化,，才是一個完整的現代化,。

2005年，湯一介與樂黛云,、弟弟與弟媳到父母墓前祭拜

對“梁效”歷史的懺悔

思想獨立,，身體和行為卻很難全由自己控制。

近日,，湯一介的去世引發(fā)了對于“梁效”的再爭議,。一些年輕人甚至是由此才得知了那段“御用文人”歷史。

在一篇回憶文章里,，湯一介曾專門談及此事：

（1973年,，）毛澤東提出要調一批北大教授去編“批林批孔”的材料，這些教授包括馮友蘭,、周一良,、張世英等人。我很愿意去,，正好可以讓我逃過反右回潮的災難,。 

于是我們每天編材料，寫大批判的文章,，還到各處去講解“林彪與孔孟之道”,。比如：林彪說克己復禮，我們就說他的意思是想復辟資本主義,。也是在那一年,，長沙馬王堆漢墓出土，江青找我們去給帛書做注解,，編大字本給毛澤東看,。 

1974年底的時候，江青到北大來,，安排我給他講老子,。我心里很緊張，生怕說錯話,?？墒俏疫€沒講幾句，江青就開始發(fā)言了,，那個會上基本上是我們在聽她講老子,。 

還有一次，我們陪同江青去天津視察,，更讓我見識了她的可怕,，她的手下都是她讓干什么他們就干什么,。 

吃飯的時候，我不小心提到斯大林,，她就大發(fā)脾氣說：“不要提斯大林!”可等到“文革”結束江青垮臺后我們就麻煩了，說我們聽江青的話,，把我們隔離審查了一年,。其實我們對她根本不了解，傳達給我們的都是毛主席的話,。雖然我們是受人差遣,，但我聽命于他們的錯誤我都認賬。

我覺悟到,，要是聽別人的話你犯錯誤,，到底應該誰負責就很難說。還是只能聽自己的話,，當然也可能犯錯誤,。

在1983年開始的整黨中，“梁效”成員受到各種處分,。對湯一介,、胡經之等組長一級成員的定性是“犯一般性錯誤”。

湯一介曾告訴媒體,，“當年因為是毛主席找的我們,，我們都覺得特別驕傲?！彼f,，不管是“四人幫”垮臺后他被沒完沒了地審查時，還是直到后來,，他都是真心實意地說這句話,。

2006年，78歲的他在接受某報采訪時,，用顫抖的手,，執(zhí)意在文稿上補充寫下了一句：“我錯了，我要深刻反省,?！?/p>

弟弟湯一玄說，哥哥從來沒在他們面前提過這段歷史,?！斑@也是他心中的一個痛吧。歷史是每個人寫的,，不是強加給誰的,。那個時代,，沒有很多的選擇。后來人們有看法很自然,，事情已經發(fā)生了,，躲是躲不開的。這是他的一個遺憾,，只是這個遺憾稍微比別人大了一點,。”

溫潤如玉的性格

9月11日,，北大朗潤園湖邊的湯一介家花園,，掛著的小西紅柿透著橙亮的光，鮮紅的月季尚未凋謝,。

一位身著黑衣的中年女士走出門來掃地,，那是在湯家工作了22年的阿姨劉美珍。

“請原諒,，樂老師這幾天太累,，我也沒有心情，抱歉,?！闭f完，她便轉身進屋,。

樂老師即湯一介的夫人,、北大中文系教授樂黛云。早年,，她拿了一本伏契克的《絞索套在脖子上的報告》,，湯一介讀后感到，“精神境界有一個升華,，我應做個熱愛生活,、熱愛人類的人?！边@本特殊年代的精神之作成了兩人的“定情物”,。

反右中，樂黛云成為右派,，湯一介認為是北大中文系完全弄錯了,。她被下放到農村去勞動，湯一介寫信給她都是寫“樂黛云同志”,。后來人家告狀說湯一介和她劃不清界限,，狠狠批評了他一頓，給了嚴重警告處分,?！皠澆磺褰缦蘧蛣澆磺褰缦薨?，我還是繼續(xù)這樣寫?！?/p>

“我們在困難時候都是相互關懷和信任的,，五十多年來非常不容易。所以我覺得我在25歲最重要的事件就是結婚,?！睖唤槎啻握f。

在樂黛云眼中,，湯一介看上去羞澀，內心很柔軟,，連表達都很哲學化,。“一次在農場勞動之后,，他拔下地上的小草放入我的口袋,，說就把我放入你的口袋里。他很自然地表達這一切……他是個很重感情的人,，也很喜歡你們年輕人,，但他不是很會表現出來。和他聊久了,，他會把掏心窩的話都說出來,。”

兩人的性格被稱為“儒道互補”：一個總為《儒藏》編纂工作憂心忡忡,，另一個卻對屢經催稿仍不能按期交出的《比較文學一百年》書稿“處之泰然”,。

在9月15日的遺體告別儀式上，不少來客泣不成聲,。樂黛云卻從輪椅上主動擁抱他們,，安慰對方道，“我自己都不哭,，你也不要哭,。”

這位生性爽朗,、率真的女子深深理解自己的丈夫,，就像她在挽聯上署名“你的小黛”，提出把吊唁靈堂的哀樂換成舒緩的西方古典樂——“那才是他想要的,?！?/p>

劉美珍的故事更像一則傳奇。從1990年代進入湯家,，除了結婚生子,，她從未離開過湯一介夫婦,。在這對夫婦看來，“小劉”聰穎,、能干,，值得信賴。他們教會了她使用電腦,、開車,，后來劉美珍如同文化書院的助理，完成了很多行政工作,。她結婚時,，不光湯一介的兒女湯丹、湯雙從國外寄來絲巾等禮物,，湯家還給了一萬元的禮金,，視若己出。

“我哥哥說,，小劉就是我們家老三,，就是我女兒。他們彼此感情很深,。我嫂子有時問她將來的打算,，她從來不接話?！睖恍f,。

33歲的楊浩因為家境貧寒，沒有上過高中,，從中專到通過自考讀上本科,，再到首師大的碩士，2008年更考上湯一介的儒藏博士,，并從事博士后研究,，出站后留在儒藏中心。他說如果沒有湯一介,，以自己“很差的學歷出身”根本不可能留校任職,。

“湯先生看人，不看他的過去和文憑,，就看他的現在,，他的人品和做事的能力。我非常幸運,，湯先生臨終前還在奔走,，將我留了下來，這個過程中是有些阻力和質疑的。一個自考生,，真的不錯嗎,？他頂住了這些聲音，非常堅持,?！?/p>

教授芷言和湯一介相識多年，他印象最深的是湯一介待人接物之謙遜,、低調,，和現在輿論界的“強勢之風、一定要壓制對方的風氣”不一樣,。

“現在社會很多個人都很‘強勢’,。當然，這30年我們確實享受到了崛起的紅利,，但人生在世,，過多的欲望就像黑洞一樣。除了CPI這些,，當然也需要有另外的東西。今天,，我們和湯用彤,、湯一介比起來，是缺少了一些風度和文采的,?！?/p>

“我不是哲學家，更不是國學大師”

2014年5月4日,，習近平去北大考察,，行程中的一項重要安排便是拜訪湯一介。當晚《新聞聯播》的畫面里,，87歲的湯一介身著長衫,，靜候于門前，國家元首的臉上寫著恭敬,。

儒藏中心研究員甘祥滿說,，這幾年，因為生病,，湯一介到辦公室來得少了,。每次見到他，甘祥滿也不敢打擾,，因為他的社會事務太多,。

“我知道，每天上午10點到中午，還有下午4點以后,，最好不要去找他,。因為他要看書、見人,。有太多人找他題詞,、開會什么的，還好樂先生會幫他推掉一些,?！?/p>

幾乎每個受訪者都會提到，這些年,，湯一介最投入的工作就是《儒藏》,。中國有《大藏經》、《道藏》,，就是沒有收集儒家主要著作的《儒藏》,，他認為這個空白早就應該填補。于是從2004年開始,，湯一介擔任首席專家,，牽頭全國各地、日韓和越南等國學者共同編寫《儒藏》,，點校有關典籍,，這套預計10億字的大全本2020年到2025年完成——這也是“教育部迄今為止最為重大的哲學社會科學研究攻關項目”。 

曾有人質疑,，《四庫全書》中,，如果去掉佛、道,、韓,、墨的內容，其實就是一部《儒藏》,。又何須再來耗費巨大人力財力,？

湯一介的回復是：“《四庫全書》沒有標點。現在的人用起來非常不方便,，并且能看到的也都是影印本,。而我們要做的，不是影印本,，而是標點排印本,，有校勘記,，還可以做成光碟,，便于大家檢索和普及利用。”

去世前10天,，湯一介與北大老同事,、老鄰居孟昭蘭有過一次交談。

“他很瘦,，比習近平那天來拜訪他的照片上看起來還要瘦,。坐著輪椅在門口。我經過,，他叫了我一聲,，我就停了下來。要擱在四五年前,，我不敢問他,，《儒藏》怎么樣了？那時他太忙了,。這一天,，我就問了。他說編纂隊伍已經有了十幾個人,，每人都安排好了工作,，自己可以不管了。要休養(yǎng)了,。雖然身體很弱,，臉色發(fā)黃，但神情平靜,，語氣柔和，看來對《儒藏》的編纂已經放心了,?！泵险烟m說。

說話向來尖銳的芷言告訴記者,，在他看來,，未來最先進的科技語言不會是中文，最有活力的商業(yè)語言也只會是英文,?！啊度宀亍纺侵皇巧俨糠秩擞玫恼Z言，是和百姓脫鉤的,。所以,，這是湯先生的職業(yè)，他對此非常認真和投入,。但它只有學術價值,，輿論和外界千萬不要過分突出它的社會價值。”但他強調,，這只代表他個人觀點,。

雖然很早就有一個成為哲學家的夢想，但湯一介向來不稱自己為哲學家,，而是“哲學史家”,，他也反對人們用“國學大師”稱呼他。

晚年,，有些人寫了相關軟實力的書讓湯一介作序,，他都拒絕了?！拔矣X得學術就歸學術,，比較好。儒家,，我不主張它意識形態(tài)化,，最好把它看成一種學術去討論，討論到大家都覺得這個不錯了,，作為一種精神自然就接受了,。”

（感謝新華出版社江文軍,、劉志宏先生對本文的大力幫助,。參考資料：李娟娟《湯一介傳》，湯一介《自由的思想最重要》,，蘇小和《湯一介先生的哲學解釋能力》,，康香閣《湯一介先生訪談錄》，中華讀書報《湯一介和“梁效”》）