四頂帽子
右派:我父親是福建人,,媽媽是廣東揭陽人,。1954年,,我爸媽離婚了,,我跟著媽媽回到了揭陽生活,。我的祖輩是漳州市詔安縣人,,祖上都是讀書人,,我的曾祖是清朝光緒年間的翰林。祖父林仲姚是當?shù)孛?,?00歲冥壽時當?shù)卣€給他開座談會紀念,。總的來講,我的祖父,、外祖父都是左派,,是親共的。祖父本身是教師,,無黨派,,但他的兩個兒子——我父親跟我伯父,以及我媽,,都是中共地下黨,。所以我爸媽建國后也都成了國家干部,但后來都辭去行政職務到中學教書,。我有兩個哥哥,,兩個姐姐。后來我父親被劃為了右派,。原因很簡單:他跟學校的黨委書記對抗,。那時不是向黨提議嗎,向官僚主義開炮,,他們這些知識分子就寫詩、寫大字報諷刺,,向黨委書記提意見,。后來就成了右派,而且他處理得比較重,,1957年被送到青海勞教,。青海當時幾十萬右派,康生主持的,。勞教制度就是那時候確立的,。1961年,我父親才撿了半條命回到福建,。
地主:我們家實際上在我祖父就家道中落了,,初評土改時,我們家是小土地出租者,,就是鄉(xiāng)下還有幾畝薄田,,只夠家里口糧,是不夠生活的,,你還要勞動,。后來怎么成了地主了呢?因為我祖父是我們林姓祠堂的族長,,族長要管祠堂的公租,。祠堂不是有地嗎?這個地收租,,收了就放到倉庫里面,,哪一個人孤寡貧困的,,就要開族長會議,要發(fā)下去,,是福利性質的,。祖父是讀書人,比較較真,,比如收谷子,,不干不實,要求再曬,,這就得罪了佃農,。公家的地比較多,管的人有抽成,。土改政策里有一個項目叫管公堂地主,,也就是地主的一種。土改一發(fā)動起來,,群眾打,、殺什么都是對的,都不能阻止,。那時他們就斗我祖父,,要把他劃為地主。政府就不同意,,就說這個人是教育家,,非常重要的統(tǒng)戰(zhàn)對象,有很多學生在他的影響下參加共產黨革命隊伍,,有很多學生在臺灣,,不能劃地主分子。怎么辦呢,?于是想把整家劃成地主家庭,。問題就來了:我伯父是地下黨員,教師,。我父親不用講了,,1938年參加新四軍,入黨,,不到20歲參加革命的,。我母親15歲參加中共地下黨。地主家庭沒有地主分子,,講不通啊,,其他都是小孩,不夠18歲。那就只有一個人——我伯母,。伯母是個家庭婦女,,沒有工作沒有地位,整天都是做家務,。按照政策,,她有勞動就不是地主分子。但整個家庭已經沒有人可以劃地主了,,又一定要保持地主家庭成分,,那怎么辦呢?于是她就成了地主,,然后就掃了二十多年的街,,被人斗,很可憐,。
叛徒:“文革”時,,叛徒這個身份隨便安的。以前做地下黨員,,單線聯(lián)系,,只有一個聯(lián)系人知道。如果這個人活著,,那可以證明你是組織派去的,,但如果這個人死了,誰能證明呢,?我媽做地下黨員時的最后一個聯(lián)系人,是個女的,,你不能問她真名,,最后一次來找我媽,就說,,“我是最后一次跟你聯(lián)系,,我沒來找你,你別來找我,,你等著,,你就潛伏在這個地方?!币坏染蛶啄?,沒人來了。1941年政審的時候才知道南方特委出叛徒,,黨中央才下令停止活動,,全線凍結。我媽哪里知道,她只是一個小黨員,。后來政審的時候她一直對那個聯(lián)系人畫像,、描述?!拔母铩睍r候的邏輯很簡單:這個人找不到了,,就是被你出賣了,你是叛徒,。她的單位因此花了很多時間去外調,,最后終于給她找到了,這個人是廣東省委宣傳部的文藝處長,,是杜國庠的侄女,。后來我跟我媽來廣州到她家里去拜訪她,她不斷地道歉,,說沒想到給你們帶來這么大的苦難,,說當時找到她的時候她馬上就寫了證明材料。
反革命:這頂帽子跟我大哥有關,。我大哥“文革”時是福建師院數(shù)學系的學生,,他人很純正。那時的紅衛(wèi)兵有保守派和造反派,,保守派一般是當權派和周圍那些人,;造反派是受迫害那些人,群眾居多,。那時斗爭很激烈,,我哥是群眾派,這里面有些原始的正義,,反對政治壓迫這些東西,。1969-1970年的時候,我哥在“一打三反”運動中被打成反革命,。那時他已經在一個農村中學當教師,,被大學派人抓了回去。這次是部隊介入,。他在當時文名很高,,所以當官的講過一句話:這個人非斗死不可。1971年林彪摔死了,,我哥這批人全部平反了,,但我哥不見了。一直拖了8年,,當局說他潛逃,。詔安就認為這是我家鄉(xiāng)人,,我們的人給你搞死了,縣里面就派平反委員會調查組去調查,。那是1978年的事,,結果阻力很大,調查不下去,。調查組最后去省公安廳檔案室里找無主尸體照片,,看見有這樣一個無主尸體照片,一看就是他,,身上的錢跟糧票都不見了,,兩個褲袋給翻過來了,推斷是有人連夜將我哥弄到野外去做個偽現(xiàn)場,。這個事情也不了了之了,,當時按照胡耀邦的指示就是宜粗不宜細,總之政治上平反了,?!拔母铩逼椒唇洺S羞@句話:某某同志被迫害含冤而死。講得模糊,,不講他自殺或他殺,。政治平反,給予一定的賠償,,那個時候賠償很少,。
兩次高考
1977年12月,我在馬路上聽見恢復高考的有線廣播,。聽了一次,,不相信,再聽一次,,聽明白了:就是什么人都可以報考,,不限年齡,不限學歷,,不限出身,都可以報名,,都可以考試,。一聽就瘋了,直接就去找一個讀初中的小孩借數(shù)學書,?!拔母铩边@十年我是有讀書的,但不敢寫讀書筆記,,因為那個時候我哥還在被通緝,,我們家經常要被抄家的,。當時是考數(shù)學、語文,、政治,、歷史、地理五門,,數(shù)學突破了,,其他我就不怕了??汲鰜砗?,分數(shù)很高,我是第一批的,,就去體檢了,,但沒接到錄取通知。
我媽所在的公社一直整她,,不給她平反,。那一年我的政審怎么搞,我看不到,,因為是不給考生看的,。我想一個是“四頂帽子”脫不了,因為沒平反——全國都沒平反,。第二個你這個人表現(xiàn)什么,,他們可以亂寫的。你出身這么差,,個人表現(xiàn)不好,,誰要你呢?那個時候大學招生還講階級斗爭,?;蚴菃挝灰庖姡翰灰虽浫?!那誰敢要你,?
當時我很失望,就想:我媽提前退休,,我的戶口回城了,,那我去頂職教小學。準備辦手續(xù)申請了,,所以我想趁這個空檔出去玩,。1978年3月份到了福州我二哥那邊,二哥跟我說,,今年政策改了:第一按分數(shù)錄取,,并且公布分數(shù),;第二政審鑒定要跟考生本人見面、簽名,。我半信半疑,。他就說這是真的,你不去考太浪費了,。那我想,,太壓抑了,爭口氣吧,。第一,,我考多少分,貼出來讓別人知道,;第二,,政審要本人通過,他們搞不了我,。如果我考很高分,,你錄不到我,我到時候跟你打官司,,打到鄧小平那里去,。
1978年高考時間正常了,7月考,。我是在廣東考,。因為第一次沒被錄取,心里非常不滿,,也防備他們整我,,我就寫了封長信給揭陽縣招生辦主任?!多囆∑健冯娨晞±锬莻€鏡頭是真實的,,也就是說報名不用通過單位,可以直接到縣里,。我就是到縣里報的,。這個招生辦主任出身有文化的地主家庭,人非常正派,,以前跟我一個中學同學下鄉(xiāng)插隊在同一個村子,。我同學覺得這個人很不錯,我就通過同學遞這個信給他,,講我的志愿、理想,。他很感動,,說我們縣又多了一個大學生,。所以我連準考證什么都是他給我辦的。其實在公社報名也可以的,,但我不愿意,,我怕他們搞鬼。
那一屆揭陽縣有上萬名考生,,我是文科狀元,。招生辦主任要我報北大。因為我媽在中大附小讀過書,,對中大有感情,,而且中大離家近,就按我媽的意見報了中大,。那時能戴著“右派,、地主、叛徒,、反革命”這四頂“帽子”參加高考,,是很了不得的事情。政審時,,公社都把表格中的政審意見發(fā)給每個考生,。我看到周圍的人都在政審欄簽名,整疊政審表放在桌子上讓考生去認領,,我記得很清楚,,幾乎每個人的鑒定開頭都有一句相同的話:“積極參加批鄧,反擊右傾翻案風,?!钡挥形覜]有這句話。我的政治鑒定是一句不著邊際的話:“該生戶口于1976年遷移到我公社,,沒有在我公社居住,。”政工人員問我的意見,,我說:“不求有功,,但求無過?!蔽以阼b定上簽名,,但把林字壓在句號上。
進中大后,,老師碰到同學就問“你考多少分”,,我說三百八十多。老師說,,“你怎么不報北大,?”我覺得兩校各有所長,。中大政治氣氛沒那么濃,雖然也有政治活動但我沒有介入,,理由很簡單,,自己家內外幾代為革命死了這么多人,結果非常慘,。揭陽外公鄭鼎新,,15歲入晚清最后一科秀才,書畫家,,參加同盟會和辛亥革命,。外公抗日戰(zhàn)爭時在新加坡是抗戰(zhàn)僑領,1942年被日寇殺害,。大舅舅因指揮華人抗日義勇軍抵抗日寇,,兵敗犧牲。二舅和三舅后來追隨馬共入?yún)擦謿屆?。幾代人的經歷,,特別大哥的死對我刺激非常大,我覺得應該停下來好好讀書,,反思歷史,。