不夸張地說，凡與中國紅十字會常務(wù)副會長趙白鴿近距離接觸過的人,，大都認(rèn)可她的個人魅力和改革者的姿態(tài),。

她出身革命家庭，做過插隊知青,，擁有劍橋大學(xué)生物醫(yī)學(xué)博士的豪華學(xué)歷,，又曾在華爾街歷練多年，一口流利英文,，處事干練,、待人誠懇，面對媒體時習(xí)慣于平等的口吻,，“請媒體出出主意”,、“你們覺得這時候怎么做比較好？”

因此,，眾多嚴(yán)厲批評者——郭國松,、于建嶸、楊團,，以及一眾媒體人——后來與趙白鴿發(fā)展出不錯的私人關(guān)系,，便不足為奇了。就連最敢打敢拼,、窮追不舍的爆料人周筱赟在趙白鴿去職之后都評價說,，“我會懷念白鴿老師的，她是好人”,，此外,，他還認(rèn)為趙白鴿在任內(nèi)“說了很多，做得很少”,。

好人趙白鴿,，在任職紅十字會常務(wù)副會長兩年半的時間里，不斷地解釋,、辟謠,，疲于奔命，甚而落淚,，期間紅會真假丑聞依舊不斷,，募捐的官方微博下收到過數(shù)萬個“滾”字?！熬W(wǎng)民說我肥頭大耳,、叫我老巫婆，我都知道，”趙白鴿說,，但她不止一次地告訴《南方人物周刊》記者,，紅會的形象一定可以扭轉(zhuǎn)，因為大家是有理性的,。

自信,、專業(yè)，身居高位而篤信理性的力量,，在記者看來,，“政治精英”是趙白鴿最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽。然而,，面對混亂又強悍的洶洶輿論,，趙白鴿從最初的開放，日漸收縮,、沉默,，直到媒體再難見到她的身影。在這背后,，是大眾輿論難以把控和溝通的本性,，還有趙白鴿本人“日漸衰微”的道德形象。

9月2日,，紅會社會監(jiān)督委員會委員王永在辦公室見到剛剛?cè)ヂ毜募t會改革者,，“如釋重負(fù)”，趙白鴿感慨說,。她的辦公室已經(jīng)清理干凈,，氣氛一時間顯得有些悲涼。

困局

2011年冬天的某個夜晚,，位于北新橋附近的紅十字會總會里仍然是燈火通明,，總會的工作人員被動員起來，備齊了棉被和食物待命,，準(zhǔn)備送往上訪者聚集的“上訪村”,。

那幾天，學(xué)者于建嶸發(fā)起“救助街頭露宿上訪者”的活動,，并指名問道“紅會在哪里？”趙白鴿在微博看到后,，夜里開車實地查看,，冰冷的橋洞底下，孩子凍得瑟瑟發(fā)抖,，“像是賣火柴的小女孩”,，她感到作為人道救助機構(gòu)的紅十字會應(yīng)當(dāng)有所作為。

那時候,，“郭美美事件”余波未了,，趙白鴿到任不過兩個多月,，不難想象，如果紅十字會參與救助,，輿論將是怎樣的反應(yīng),。出發(fā)前一刻，在紅會干部的建議下,，趙白鴿撥通了國家信訪局領(lǐng)導(dǎo)的電話,，對方坦白說明，“情況很復(fù)雜,，不作為就是對我們最大的支持,。”

行動作罷,。趙白鴿個人拿出兩萬塊錢,，讓秘書在夜里以“博愛”的名義捐了出去，“給大家早上買幾個饅頭買碗粥,，能夠到房子去躲躲暖”,。隨即，于建嶸發(fā)微博致意,，并說“紅會的高層當(dāng)中也有愛惜老百姓的人”,。

常刷微博的趙白鴿看到后，打電話給于建嶸,，請他把微博刪掉,，“不然我沒法開展工作了?！?/p>

記者知曉這段幕后故事是在當(dāng)年紅十字會的年終理事大會上,，趙白鴿身邊的工作人員說起此事也流露出不可思議的神情。那時,，在理事大會的會場里,，趙白鴿正遭受著地方理事們的輪番“炮轟”。

履新后,，趙白鴿決心對紅十字會進行實質(zhì)性的改革,，主動申請加入發(fā)改委的社會組織改革試點，但尚未形成具體思路,，她希望在大會上通過一份《關(guān)于促進紅十字事業(yè)發(fā)展的若干意見》,，于次年發(fā)布。

然而,，地方理事們的反應(yīng)出乎意料,，有人批評《意見》不成熟、過于急躁，有人斷然否認(rèn)紅會因“郭美美事件”改革的必要性,，更有人意有所指地聲稱前任會長如何如何,。事實上，地方理事們知曉趙白鴿上任后對媒體的若干表態(tài),，將“綜合改革”理解成了取消參公管理,，成為純粹的社會組織，因而惶恐不已,。

得知趙白鴿的遭遇,，一名中央機關(guān)的高級官員給她發(fā)來短信：“你將要和一群非職業(yè)化的、惰性的,、官僚化的人員打交道啦,，哈哈哈哈哈?！?/p>

在紅十字會的體制架構(gòu)中,，地方理事（即地方紅會會長）歸屬各省管理，資金仰賴地方財政撥款,，總會對其的節(jié)制十分有限,，僅為業(yè)務(wù)指導(dǎo)關(guān)系?？梢钥闯?，地方理事的大膽炮轟讓臺上坐著的趙白鴿有些難堪，她解釋說,，綜合改革并不意味著取消參公管理,，“去行政化”的內(nèi)涵在于消除官僚作風(fēng)、增強效率,。那次大會上,，《意見》獲得“原則通過”，但措辭頗見勉強,。

同樣是在這個會場,，《南方人物周刊》記者還見證了一場紅會的危機公關(guān)。2013年1月,，網(wǎng)友“孟子Mencius”于微博發(fā)帖：“據(jù)內(nèi)部人士爆料,，北京奧運公園旁，有一處大門緊閉,、平常進不去的神秘別墅群,。這處三四十棟別墅為紅十字會購置，名叫‘御園公寓’,，客房、游泳池、卡拉OK廳,、舞廳,、棋牌室等一應(yīng)俱全，已經(jīng)營達10年之久,?！彼|(zhì)問紅十字會，“是否挪用過善款,？”

網(wǎng)絡(luò)被引爆后,，紅會工作人員四處奔忙起來，一名工作人員告訴記者,，“內(nèi)部肯定沒有,，但是紅會關(guān)系很廣，哪怕是一個捐贈者持有股份,，輿論都會扯到一起,。”紅會請律師到房管局,，被告知無權(quán)查詢,，打電話給新浪微博，被質(zhì)問“憑什么說是謠言,？”趙白鴿親自撥通電話,，自稱某領(lǐng)導(dǎo)親戚的爆料人回答：“我不管，反正現(xiàn)在說紅會什么大家都信,?！?/p>

事后查證，別墅群屬于一政府部門,，紅會有苦說不出,。最終謠言微博被有關(guān)方面刪除，“孟子Mencius”由此認(rèn)定有貓膩,，并“向紅會宣戰(zhàn),，歡迎網(wǎng)友私信爆料”。

2013年4月22日,，雅安地震重災(zāi)區(qū)寶興縣一個安置點內(nèi),，紅十字會設(shè)立募捐接收站，但無人問津

救火

紅會在政治體系內(nèi)的權(quán)重微不足道,，民意洶涌難制,，機構(gòu)內(nèi)部又惰性十足……很多人好奇，趙白鴿為什么愿意接手中國紅十字會,，一個捅開了的馬蜂窩,。趙白鴿之前,，的確有人拒絕了紅會的職位。

這還得從趙白鴿此前的經(jīng)歷說起,。

網(wǎng)上曾流傳,，趙白鴿的祖父是偽滿漢奸趙秋航，迫害過志士趙一曼,。事實上,，趙白鴿的父親是中共南下干部，擔(dān)任過井岡山地委書記,，姨夫則更具傳奇色彩——《林海雪原》原型楊子榮的副手,。1952年出生后，趙白鴿家境優(yōu)渥,，但當(dāng)父親于“文革”中被打倒,，16歲的趙白鴿便隨大潮到江西萬安縣插隊，業(yè)余時間跟一位下放的北大化學(xué)老師學(xué)習(xí)英語,。

“父母都抓起來了,，我在碼頭扛了5年麻袋，我媽和我姐有一次來看我,，哇,，女兒怎么變成這個樣子，除了眼睛是黑的,，全身被大米袋子染成了白的,。所以你現(xiàn)在可以看到我身上很多很野蠻的氣息，就是那時候的印記,?！?/p>

1975年，趙白鴿以工農(nóng)兵學(xué)員身份進入江西醫(yī)學(xué)院,，高考恢復(fù)后,，她將自己關(guān)在小黑屋里數(shù)月，最終考取哈爾濱醫(yī)科大學(xué)碩士研究生,，畢業(yè)后分配到上海計劃生育科研所,。

之后的履歷看起來有些“折騰”：放棄上海科委的副處級職務(wù),，到劍橋大學(xué)讀取生物醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,，回國后復(fù)為上海計劃生育科研所所長，1992年赴美,，任科技部生命科學(xué)技術(shù)發(fā)展中心（美國）辦事處主任,，出入世貿(mào)大廈5年，熟知華爾街和美國社會組織的運作模式,。

1998年,，國家從美國引進6名重點人才,，意在借鑒國外經(jīng)驗，推進稅務(wù)制度改革,、設(shè)計AB股均在考慮之中,，作為6人之一,，趙白鴿的領(lǐng)域是計劃生育政策,。

“我回來都是下定了決心的，因為通融整個西方嘛,，你知道問題在哪里,，我就覺得有一種責(zé)任，因為社會的發(fā)展必須要有一幫明白的人引領(lǐng),?！毖哉勯g，趙白鴿身上的精英主義氣息不時流露,。

那個時期,，中國的計劃生育政策在國際上招致眾多批評，在敲定一項戰(zhàn)略投資之前,，美國和英國的議會派人到中國了解情況,，趙白鴿在2003年一年之內(nèi)接待了198批考察團。為了解“底線”,，她以計生委副主任身份到廣東四惠調(diào)研,。

“有個女的叫五妹，33歲,，我的天啊,，生了一個女兒，為生兒子逃到山里面去,，肚子越來越大,，最后自己剪掉臍帶接生，胸脯也沒有了,，癟塌塌的,。她見到我竟然說，‘領(lǐng)導(dǎo),，對不起哦,，我犯罪了?！倚南?，本來是婦女的權(quán)利，這叫個什么事啊,，心里極大的震撼,，要流眼淚還不能當(dāng)她面,，轉(zhuǎn)過身偷偷抹了?！?/p>

臨走時,，趙白鴿掏出身上所有的錢留給了五妹，五妹跑到地里,，摘了滿滿一筐茄子表達感激,。“我都快氣暈了,，跑到四惠大罵,，今天晚上就吃這個茄子！原來一直講計劃生育存在強迫命令,，我說哪有的事,，從那以后我shut up?！?/p>

趙白鴿的歸來像日后任職紅會一樣,，同屬“救火”。在計生委13年,，她主持推廣長效避孕,、宮內(nèi)節(jié)育器等節(jié)育技術(shù)，廢除了大月份引產(chǎn),，建立失獨家庭補助,，在全國普及計劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù)，調(diào)任紅會前,，已是計生委主持日常工作的常務(wù)副主任,。在為官生涯中，喜歡“公民社會”等概念的她常被批評過于“西化”,。諷刺的是,，網(wǎng)民歷數(shù)趙白鴿的罪名，其中之一是“計劃生育的killer”,。

2011年,，趙白鴿即將年滿60歲退休，恰逢紅十字會因郭美美而深陷泥潭,，于是組織寄望她用兩到三年時間扭轉(zhuǎn)局面,。

上任伊始，紅十字會的批評者,、社科院研究員楊團召集學(xué)界開會,，探討紅會危機，一紙請?zhí)偷搅思t會某領(lǐng)導(dǎo)手中,，但他拿不準(zhǔn),。趙白鴿接到請示后夜里兩點從上海趕回北京,，決定親自參會。

研討會緊張進行,，批評大膽尖銳,，趙白鴿最后總結(jié)發(fā)言說，“世情,、國情,、民情和黨情都發(fā)生了變化，公民社會和社會組織發(fā)展勢在必行,，中國紅十字會要為社會組織的發(fā)展探路,。”決心和理念出乎意料,，十幾名學(xué)者不約而同地起立鼓掌。

網(wǎng)民

四川雅安地震發(fā)生后,，記者在趕往災(zāi)區(qū)的車上問趙白鴿,，那天夜里準(zhǔn)備救助上訪者的事情可以寫嗎？她回答說,，“還不行,。你要保護我們?！?/p>

趙白鴿背對前方,，像導(dǎo)游一樣站在大巴車中央，向她的下屬布置任務(wù),，“網(wǎng)上無聊的人擱那對比紅會和壹基金誰的捐款多,，根本就不懂該怎么統(tǒng)計，那些屁話,，不要管它,，我們現(xiàn)在帳篷第一、婦女兒童第一,，吃飯第一,！”

在媒體和學(xué)者災(zāi)后的檢討里，紅十字會的反應(yīng)被認(rèn)為“迅速,、有效”,，它的嚴(yán)密而龐大的組織在重大災(zāi)害時顯現(xiàn)了作用。民間救援隊伍雖然熱情高漲,，但專業(yè)素質(zhì)明顯缺乏,，成百上千的卡車載著已經(jīng)物滿為患的方便面和礦泉水，堵在交通要道上,。紅會一開始運往災(zāi)區(qū)的棉被還慘遭網(wǎng)友指摘和嘲笑,，事后證明,，災(zāi)民的確缺少御寒物資。

不過,，那段時間充斥網(wǎng)絡(luò)的另有內(nèi)容,。

到達災(zāi)區(qū)當(dāng)天中午，趙白鴿與紅會工作人員,、隨行記者在帳篷內(nèi)短暫休整,，每人端起一碗泡面，有好事者拍下這個場景貼上了網(wǎng)絡(luò),。一個小時后,，網(wǎng)民在照片中發(fā)現(xiàn)一名身著紅會工作服的男子，左手戴著一款腕表,，“可以肯定,，市場價數(shù)萬元，紅會人從哪來的錢,？,！”

事實上，手戴腕表出鏡的是《新京報》記者,，手表僅值九百多塊,。整個下午，趙白鴿的大部分時間用來處理網(wǎng)絡(luò)輿情,，《新京報》記者發(fā)微博澄清,，但淹沒在一片罵聲里，報社也許是忌憚輿情,，沒有任何表示,。

“唉，真是沒勁兒,，把你搞得亂七八糟,，可怕，天天就這么干,，大家都覺得沒有信心,。”趙白鴿抱怨著,，在悶熱的車廂里脫下外套,，撥通了有關(guān)部門的電話，由他們出面請《新京報》澄清,。短短幾天里,，紅會遭遇的輿情還包括：募捐遇冷（實際募捐近12億元），遠(yuǎn)輸壹基金；向臺灣慈善機構(gòu)收取500萬的“過路費”,；阻礙民間救援隊伍進入災(zāi)區(qū)……

“我現(xiàn)在上微博太嚇啦,，典型的暴力，沒有組織,，逮著什么罵什么,。盲民，對不起我用了這個詞,。中國沒有過文藝復(fù)興,，對人從來就不care，我特別希望通過紅十字會展現(xiàn)社會組織的作用,，展現(xiàn)人道的價值,，這種組織不是太多了，是非常少,，又不專業(yè),，然后大家又要滅它，蠢不蠢??？很蠢?！壁w白鴿剖白心跡的時候顯得無奈，“成長道路決定了我的看法,，往上看的時候,，我就看到封建社會，往下看,，我看到無政府社會,，一轟就全部轟，不思考,。有的時候我覺得我挺慘的,，原來是對上面去理論，現(xiàn)在對下面你都要鼓起勇氣,?！?/p>

對于媒體和意見領(lǐng)袖的表現(xiàn)，趙白鴿顯出失望,，“丘吉爾講,，真正的智者是引領(lǐng)整個社會和輿論前進的人。我覺得挺悲哀的,，被名利挾持,，正義的人都不敢出來說話，你要有自己的價值判斷，這就是理性,。不管走到哪里,，沒有媒體愿意聽你講這個?！?/p>

在蘆山災(zāi)區(qū),，記者遇到了香港紅會的代表，她告訴我,，香港社會監(jiān)督的文化很長,，一開始人們也頻繁質(zhì)疑紅會，尤其是從善款中抽取行政費用的行為,，“但是慢慢地,，大家也想，不能一味壓,，你要是想有人去慈善組織工作,，就得給他們體面的報酬?！?/p>

紅十字會另一位工作人員則表達了更深層次的擔(dān)憂,，“比如無償獻血后用血，網(wǎng)民質(zhì)疑為什么還要收取200塊錢,，任何事情哪能沒有費用,？真正應(yīng)該質(zhì)疑的是為什么是200而不是150，以及用到哪里去了,。大家應(yīng)該有公共財政方面的知識,，但這正是我們公民教育欠缺的地方?！?/p>

受傷

丑聞和緋聞之外,，紅會改革本身卻很少進入公眾討論，至少沒那么熱鬧,。

趙白鴿接受了楊團的“三重賦權(quán)”理論：紅十字會是國際紅十字運動賦權(quán),、政府賦權(quán)、社會公眾賦權(quán)的社會組織,，實踐上,，她希望通過立法將紅十字會確定為法定機構(gòu)，“這個非常要緊,，是去行政化最重要的一個武器,，成為法定機構(gòu)后紅會就獨立了，自主選擇副會長,，連我都要被理事會任命,，而不是通過中組部任命。”財政方面,，則經(jīng)過全國人大批準(zhǔn)撥付,。

但在目前，由于紅會自身能力不足,，尚無法脫離行政資源而存在,。因此先一項任務(wù)是加強能力建設(shè)、理順內(nèi)部治理結(jié)構(gòu),。在《關(guān)于促進紅十字事業(yè)發(fā)展的若干意見》中已經(jīng)提出,，地方紅會負(fù)責(zé)人人選要經(jīng)過上級紅會同意。若如此,，地方紅會不受節(jié)制,、人員效率底下的問題將獲改善?！凹t會改革其實很像原先的老國企改革,。”

對于網(wǎng)友關(guān)心最多的財務(wù)透明公開,，趙白鴿告訴社會監(jiān)督委員會委員王永,，“我來了也很想干這個，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)不是那么簡單,，全國三十多個省市紅會,，下面有市紅會、縣紅會,，各地的會計準(zhǔn)則,、結(jié)賬方式都不一樣，很難統(tǒng)一,，各地紅會在建行、農(nóng)行,、工行開戶的都有,，有些沒有開戶，有些甚至還是手工記賬,，銀行和銀行之間是不聯(lián)網(wǎng)的,，現(xiàn)在你要求全部在一起形成一網(wǎng)絡(luò)，根本不現(xiàn)實,?！?/p>

實際情況是，紅十字會總會對各省紅會沒有財權(quán),、人事權(quán),，一些地方紅會只有一個人，甚至沒有專門的會計和出納，無法第一時間統(tǒng)計賬目,，而一旦出了問題,，責(zé)任都會歸咎到總會的身上。

對于紅會的改革,，學(xué)者和媒體覺得太慢,，地方紅會覺得太快，網(wǎng)絡(luò)上則以一貫的方式質(zhì)疑著,。不過,，紅會內(nèi)部和學(xué)者似有共識而不明說——在目前體制下，紅會的改革設(shè)想很難實現(xiàn),。

蘆山地震后,，趙白鴿向媒體表示，如果3年內(nèi)不能扭轉(zhuǎn)紅會的“黑十字”形象,，就自動請辭,。“她經(jīng)常表態(tài),，給自己和團隊壓力,、暗示，”紅會工作人員告訴記者,，趙白鴿工作期間睡覺很少,，經(jīng)常夜里兩點還在打電話，“很累,?！?/p>

就在改革拉鋸的時候，幾起丑聞徹底打亂了紅十字會和趙白鴿的步驟,。

2013年5月,，曝出紅會將汶川地震時的8472萬定向捐贈挪作他用；今年8月,，再曝出紅會違規(guī)將備災(zāi)倉庫出租牟利,。盡管并非發(fā)生在趙白鴿任內(nèi)，但它們不像此前的“捐款箱發(fā)霉”,、“南海紅會醫(yī)院醫(yī)療事故”一樣容易解釋和解決,。在接受媒體采訪時，趙白鴿顯得很狼狽,。

而到了今年4月7日,，清明節(jié)前后，有媒體人爆料稱：她計劃乘坐CA1582從南昌飛往北京,，因為遲到兩分鐘,，南昌機場方面告知機艙門已經(jīng)關(guān)閉,，禁止其登機。但比她晚到至少5分鐘的趙白鴿,，卻被國航和機場地勤送到登機口,。

使此事成為新聞事件的媒體人韓福東說，“對趙白鴿會長,，我只能說聲抱歉,。聽采訪過她的同事講，她是一個銳意改革人物,?？墒牵粋€銳意改革人物,，在特權(quán)面前,，仍不免棄同機眾多旅客利益于不顧，這不更說明改變特權(quán)意識之難,，以及曝光此事的價值所在么,？”

其實，趙白鴿后期的沉默并非因為個人形象受損,，新聞記者們在蘆山地震后就發(fā)現(xiàn),，她逐漸收縮了自己的開放態(tài)度。王永告訴媒體,，在得知由于紅會的負(fù)面形象,，紅會職工的親友求學(xué)、任職都受到影響后,，趙白鴿受到極大觸動,，“她受傷了?！?/p>

去職之后,，趙白鴿接受了《光明日報》的短暫采訪，“我今年62歲了,，已經(jīng)過了任職年齡,，屬于換屆前的正常人事調(diào)整……有說我委屈了、辛苦了,，其實，3年來,，我得到了大家非常多的幫助和支持,。紅會乃至整個社會的發(fā)展都是一個逐漸完善的過程，不會一蹴而就,。它有不足的話,，也希望大家善意地監(jiān)督和批評它,，共同幫助它成長發(fā)展?！?/p>

趙白鴿去職,，一場精英政治的實踐也落下帷幕，那幅有關(guān)“智者引領(lǐng)”的美好藍(lán)圖隨之褪色,。有媒體把趙白鴿的紅會生涯形容為一場“纏斗”,，無疑，她落敗了,。不過,，趙白鴿會長再也不用經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)的重重拷問了，雖然網(wǎng)絡(luò),、網(wǎng)民都還在那里,，一點也沒變。

（林珊珊對此文亦有貢獻）