2011年我的戶口到了北京,，那時候已經(jīng)在北京漂了差不多9年，是一個所謂的“體制外”的人,。你有一種漂泊感,、無根感，你在這個城市就是一個過客,，隨時可能離開,，隨時也可能被清開。后來我有了所謂的戶口,，成為了一個所謂的北京人,，但好像北漂不僅僅跟你的戶口和編制有關(guān)，更重要的是跟你的認(rèn)同感有關(guān),。比如是否有了北京戶口你就是北京人了,？你成為了北京人，你是否認(rèn)為你就是這個地方的,？你跟北京之間是否達成了你和故鄉(xiāng)那樣的某種非常和諧的自然契約,，這涉及到心理認(rèn)同的問題。
我想只有國家對你的身份,、對你的身份證明強調(diào)到無以復(fù)加的程度的時候,，你才會有這種所謂的漂泊感。
我問了很多國外的朋友,，很多人生活在紐約,、巴黎、倫敦、東京,，可能他不是天生的紐約人,、巴黎人，但是他沒有所謂的漂泊感,。我在這個地方工作,，煩了，卷一個鋪蓋就可以去另一個城市,，不需要蓋那么多的章,。
河南的一個朋友要生二胎，我說你真是幸福,，可以生兩個孩子,。他說你真武斷，生一個孩子多么困難,，他一共蓋了35個章,。
當(dāng)然這也和我們所謂的傳統(tǒng)文化有關(guān)。比如說,，我們到這個地方不買房子,，沒有自己的窩，父母可能覺得你的生活不幸福,，沒有資格生活在北京,。
正是因為這樣的焦慮，和對這種焦慮長時間的考量,，我寫了一些關(guān)于北京的小說,。小說里的人大部分都是外地來的，跟我一樣,，北京對我們有很大的誘惑,，它對我們的精神具有某種吸引力，好像我們到這個地方以后就接近了某些東西,。一旦你失望了,，你就很難受。
我們?nèi)绾蝸砜疾煲粋€城市,？我的確寫了很多關(guān)于城市的小說,，但是你會發(fā)現(xiàn)，它們一直有一個鄉(xiāng)村的小城鎮(zhèn)的背景,。我覺得在當(dāng)下的生活,，現(xiàn)代化進程急速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，看待中國,，哪怕看到北京,、上海這樣非?，F(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的城市，必須放在中國的背景下,，這就是鄉(xiāng)土背景,。
理解紐約你可以把紐約單獨從美國拿出來考察，這是十分城市化的城市,，它是一個標(biāo)桿,，而且是自足的，就盯著紐約看就能看到這個城市所有該有的東西,。巴黎也是這樣,。因為它作為一個城市具備了充分的城市性。孤零零研究紐約就能研究透,，就能把所有的真相和命運找出來,。但是你用這個方法研究北京肯定不行。北京這個城市她是一個中國的縮影,，有那么多鄉(xiāng)村來的,、那么多城鎮(zhèn)來的、那么多外地來的人,?？匆粋€城市要看生活在這個城市的有編制有戶口的人，還要看沒有編制沒有戶口這樣的一些人,。
我們總是說一到過年北京差不多空了,，因為那么多務(wù)工的提供給我們服務(wù)的人都回家了。我有一個朋友家里的孩子對他們的保姆特別依賴,，那個保姆是一個農(nóng)村人，過年保姆回家過年,，孩子不干,，一直苦惱。后來兩口子沒辦法,，坐飛機跑到保姆生活的城市,，在他們的縣城酒店租了房間，然后把保姆一家人接到酒店過年,，否則他們這個年過不下去,。你可以看到一個北京人的生活是多么地依賴外地人，北京這個城市多么地依賴中國其他地方,。
在當(dāng)下寫鄉(xiāng)村也是這樣,，不能單獨盯著鄉(xiāng)村看，雖然鄉(xiāng)村有這么多年漫長的鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng),，但是今天在城市化的沖擊下,，鄉(xiāng)村也在變質(zhì),，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)、人和土地之間的關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生巨大變化,。所以考察鄉(xiāng)村和考察城市一樣,，都需要以對方為背景，這是一個互為他者的關(guān)系,。
所以在我的小說里,，整個所有人是走在從鄉(xiāng)村到城市的半路上。我覺得中國人目前是這個狀態(tài),，中國整個目前也是這樣的狀態(tài),，是走在半路上的狀態(tài)。
在《耶路撒冷》里面,，我寫了70年代離開故鄉(xiāng)的一幫人,。那時候故鄉(xiāng)還是一個郊區(qū)，還有農(nóng)民,，跟土地有關(guān)系,。當(dāng)他們十幾年以后回去，土地已經(jīng)變成城市,。這個故鄉(xiāng)是跨越式大躍進的發(fā)展,，它可以人為地給自己制造文化，比如小說里寫的,，虛構(gòu)一個歷史上完全不存在的人放在那兒,，給這個人建一個紀(jì)念館，找一幫學(xué)者,，通過某種虛構(gòu)的方式勾勒歷史,，給他杜撰一個生平，作為一種文化,。這是畸形的現(xiàn)代化下才能出現(xiàn)的情況,。
有一次我跟梁鴻他們聊這一代人的鄉(xiāng)愁，我說70年代人的鄉(xiāng)愁跟50年代人60年代人的鄉(xiāng)愁有所區(qū)別,。一個50年代出生的人,，比如說莫言，他們回到故鄉(xiāng)依然能往那兒一蹲,，抽根煙,，聊聊天。他們回去有天然的認(rèn)同感和親和力,。而我們回去以后,，你會覺得身份特別的尷尬，過去很熟悉的人現(xiàn)在變得很陌生,，變得很拘謹(jǐn),。
記得宋之問的一句話：不敢看來人,。你會覺得某種難為情，你會想,，跨越這么漫長的時光,，你怎樣迅速彌合你們兩個人身份和生活經(jīng)驗的不同所導(dǎo)致的隔膜。你想很快地恢復(fù)到過去那種非常親密無間的關(guān)系,，但是中間隔著那些東西,，所以你會覺得很難受。你覺得不舒服,，對方也覺得不舒服,，彼此都把握不好這個分寸。最后也就是見面打個招呼,，像逃跑一樣,。
雖然我們講了半天北漂，其實北漂只是小說里面人物的一個身份,，小說重點其實是討論在一代人內(nèi)心存在的一些問題,。我做了很多調(diào)查，跟很多朋友聊,，我們現(xiàn)在的生活跟我們大學(xué)畢業(yè)時的生活差距在哪里,？50年代、60年代的人值得我們學(xué)習(xí)的就是他們內(nèi)心有一個理想主義,，這個理想主義無論是體制,、意識形態(tài)還是其他元素塑造的，不管怎么評價,，但是得承認(rèn)它是在那兒呢,。而真正開始與國際接軌的是80后，他們跟傳統(tǒng)有關(guān)系,，但是這個關(guān)系其實很小,，他們生來是一個國際化的人，成長的經(jīng)歷是充分與國際接軌的,。我是70年代末的人，很多現(xiàn)在大家懷舊的比如動畫片,，我都沒看過,，變形金剛到現(xiàn)在我都沒玩兒過。我喝牛奶是在工作以后,，2000年以后,，之前從來不喝牛奶。一個是沒有牛奶喝,，第二一直不習(xí)慣牛奶的味道,。因為我們的生長環(huán)境,，最終是農(nóng)耕文明的腸胃。但是現(xiàn)在小孩生來就是肯德基,、麥當(dāng)勞,。所以80年代或者90年代的人，他們從一開始就知道他們有另外一個取向,，他們對某些東西的苛求,，個體主義、自我主義的褒揚,，導(dǎo)致了他們有自己的想法,。不管那個想法、意志和理想好還是壞,，但是他們有,。
而我們是處于人生最疲于奔命的時候把理想忘了。我想知道我們這代人到底有沒有這樣的理想,，我想還是有的,，只是缺乏一個契機。
我的小說采用專欄的形式,，這個小說分奇數(shù)章,，奇數(shù)章是完整的故事，偶數(shù)章是專欄,。專欄是我想把這代人的思考都塞到小說里,，但是如果要求太高，會變形,。我對小說的標(biāo)準(zhǔn)就是要本色要自然,、不刻意。寫小說前三年我一直在做素材的積累,，好幾個版本,，一直沒有寫，就是找不到一個結(jié)構(gòu),，找不到把所有的想法塞到小說里的方式,。
后來在美國參加寫作計劃時，有一天晚上睡不著覺突然腦子一亮,，我為什么要把這些想法都塞進故事,？我可不可以單獨列出來？后來就有了專欄這樣的一個形式,，作為它的偶數(shù)章,。奇數(shù)章講故事，偶數(shù)章寫專欄,。當(dāng)時列了70后可能面臨的幾十個問題,，從里面挑了我覺得最重要的10個問題,，小說里面無法表達和表達不出來的東西。10個問題,，10個專欄,，基本把各種文學(xué)形式都操練了一遍?？赡軐懶≌f的人都有這個毛病,。
在一個信息比較閉塞、缺少網(wǎng)絡(luò)的時代,，這個世界其實是一個歷時性的,，是一個線性的，某一件事情發(fā)生了,。比如美國那邊,，響了一聲槍，一點點影響,，最后這個消息和它的結(jié)果傳到中國以后,，可能是若干時間以后，你能看到一個事件帶來的一系列的影響,，這個影響敘述的時候是線性的,，有開頭、發(fā)展,、結(jié)局,。但是現(xiàn)在美國那邊一聲槍響，這邊兩秒鐘后就“聽見”了,，這個帶來的問題是,，整個世界好像由歷時的變成共時的。所以這個小說里,，我想著能否把這種歷時性和共時性的關(guān)系處理好,，就好像把所有的故事攤開在你的書桌上，使用的是對稱的結(jié)構(gòu),，一個故事講一半再講下面一個,，就是為了把共時性的特點再突出一遍。
文學(xué)到底是什么,？我兒子兩歲的時候一直喜歡看光頭強,，后來我不給他看了，原因是有一次,，我一個朋友過來，我跟我兒子說,，快,，叫叔叔,，他就是不叫，怎么說都不叫,。我覺得很奇怪,，我朋友走了以后問他為什么不叫，他說,，他是光頭強,。光頭強是一個壞蛋，砍伐森林,。因為我那個朋友有一個小胡子,，長得很像光頭強，我兒子就認(rèn)為長小胡子的都是光頭強,。后來我說不要再給他看這個了?，F(xiàn)在我們想象紅樓夢，一想賈寶玉就想到歐陽奮強,，一想林黛玉就想到陳曉旭,。但是如果你要看到紅樓夢的文字，那個賈寶玉有很多樣,，很多種,，那個林黛玉也有很多樣，很多種,。我覺得文學(xué)的意義就在于它不會把你的想法和想象力給固定住,，它有一個多樣性，有豐富性,，它可以讓你的生活更加豐富多彩,，而不是單一化，狹隘化,，固定化,。
（感謝騰訊文化、北京十月文藝出版社,、單向空間,，發(fā)言稿有刪節(jié)，未經(jīng)演講者審閱）
