從1981年創(chuàng)作第一篇科學(xué)童話《穿救生衣的種子》到現(xiàn)在，楊紅櫻已經(jīng)寫了33年了,。《校園小說》系列,、《淘氣包馬小跳》系列、《笑貓日記》系列……作品堆起來,，有半個(gè)人那么高,。
楊紅櫻從來沒想過自己會成為作家，更沒想過會和兒童文學(xué)扯上關(guān)系,。她覺得自己小時(shí)候很笨,，剛進(jìn)學(xué)校，連3都不會寫,。班上的同學(xué)嘲笑她,，告訴老師。她原以為老師會罵她,，但老師告訴別的孩子：“那是因?yàn)樗?，等她像你們一樣大了，她就會寫了,?！蹦菚r(shí)她立志，今后一定要像這個(gè)老師一樣,，對小孩好,。她的35本童書里，只有關(guān)懷,，沒有責(zé)罵,。
一次讀者見面會上，主持人問大家為什么楊紅櫻能寫出小朋友喜歡的書,，一個(gè)小朋友說：“因?yàn)樗龥]忘記自己是怎么長大的,。”這個(gè)回答一下戳中了她,，自身的經(jīng)歷正是她破解童心的密碼,。
女孩不笨
“今天的老師看到我，一定會讓父母帶我去醫(yī)院檢查下智商,?！睏罴t櫻這么評價(jià)小時(shí)候的自己。
5歲讀一年級,，比周圍的孩子矮一截,，動作和同齡人比不協(xié)調(diào)，跑步慢,，同學(xué)玩游戲都不愿意帶她,。下課時(shí)，大家玩“打游擊”、“抓特務(wù)”,、“點(diǎn)兵點(diǎn)將”,，她永遠(yuǎn)是被剩下的那個(gè)。而給她的任務(wù)也永遠(yuǎn)只有一個(gè)：守衣服,。她一點(diǎn)不自卑,，明白自己年紀(jì)小，去了也會拖后腿,，能守衣服已經(jīng)不錯(cuò)了,。別人讓她守衣服，她就乖乖守衣服,，兩只眼睛盯著衣服一動不動,。只要衣服一件不丟，她一整天都會很開心,。從那時(shí)起,，做任何事，楊紅櫻都會很認(rèn)真,。
沒人理的時(shí)候,，楊紅櫻喜歡四處張望，天空,、白云,、螞蟻、落葉……大自然落在了她眼里,。楊紅櫻至今很感激那段獨(dú)處的時(shí)間：“大家不管我反而更自由自在,。我對事物的敏感性和會發(fā)現(xiàn)的眼睛，都是那時(shí)候養(yǎng)成的,?！?/p>
和很多從小被寄予厚望的小孩不同，家人從來不會對她有要求,，她也因此得以從小按著自己的性子來活,。當(dāng)別的家長要求孩子當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)畫家,、當(dāng)舞蹈家的時(shí)候,，楊紅櫻的爸爸只重復(fù)一句：“你要當(dāng)個(gè)好人?！睏罴t櫻問什么是好人，爸爸答：“性格好,，身體好,。”三兄妹聽了很開心，因?yàn)橛X得這幾點(diǎn)他們都能做到?，F(xiàn)在,，大哥當(dāng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她成了作家,，弟弟是企業(yè)家,，楊紅櫻將這份成功全部歸結(jié)于“當(dāng)一個(gè)好人”的教導(dǎo)。
小時(shí)候這段經(jīng)歷讓她從來不會對孩子有苛求,。當(dāng)老師那段日子,，遇到不太聰明的孩子，她安慰自己：比我小時(shí)候好多了,。女兒做了什么事讓她操心了,，她也安慰自己：比我小時(shí)候好多了。第一批學(xué)生40歲了,，都沒忘記那個(gè)漂亮的年輕女老師,。女兒研究生畢業(yè)了，還在不斷學(xué)東西充實(shí)自己,。
楊紅櫻把童年的自己寫進(jìn)了《馬小跳》系列里,，笨女孩安琪兒和漂亮女孩夏林果便是她童年的再版。
安徽亳州,，楊紅櫻為小讀者簽名
黛玉教我寫詩
楊紅櫻小時(shí)候愛喝牛奶和雞湯,，成都老巷子里挑著賣的新鮮牛奶奶皮醇厚、路上攤檔熬制的土雞湯油光鮮亮,，她總是一喝就好幾大碗?，F(xiàn)在身子比同齡人好不少，她認(rèn)為都多虧了牛奶和雞湯,，孩提時(shí)期的營養(yǎng)浸潤到骨子里,，慢慢滋養(yǎng)著成年后的自己。
書籍是她在創(chuàng)作上的牛奶和雞湯,。
識字以后看書少,，楊紅櫻念念不忘的是四大名著。年齡小看不懂,，她只選自己有興趣的看,。
《水滸傳》里，她最愛看的是108將的出場,，每個(gè)人性格各異,，出場方式?jīng)]一個(gè)相同，但又特點(diǎn)鮮明,。魯智深裹頭巾戴金環(huán)披戰(zhàn)袍,，武松“一雙眼光射寒星,，兩彎眉渾如刷漆”，孫二娘“眉橫殺氣,，眼露兇光”,，她都記住了。在她的書里,，那些讓人印象深刻的孩子亮相,，都是從這里學(xué)的。
也看《紅樓夢》,，最關(guān)心吃喝玩樂,，直到現(xiàn)在還能說出《紅樓夢》里的茄丁是怎么做的、蟹應(yīng)該怎么吃,。賈母讓黛玉換窗紗,，柳綠配桃紅。她的很多衣服,，都是紅綠相配,。“我從文學(xué)作品中得到了生活的審美和品味,，這些影響延續(xù)至今,。“
當(dāng)她看到黛玉教香菱寫詩的時(shí)候,，興致一下就上來了,。香菱不會寫，她也不會,。黛玉教香菱,，也在教她。那一章她不知重復(fù)看了多少遍,，“我的詩,，都是林黛玉教的?！背踔袝r(shí),，她每天寫一首詩，今天下雨,，明天吹風(fēng),，后天飛雪；今天喜極,，明天悲慟,，后天委屈……生活的感觸，都被寫進(jìn)了詩里,。周圍的同學(xué)關(guān)心著怎么入團(tuán),、怎么應(yīng)付考試的時(shí)候,，她在自己的世界里寫著長長短短的古體詩,。
中學(xué)語文老師是一個(gè)仙風(fēng)道骨的老頭,，古文講得有模有樣，為人十分嚴(yán)格,，所有同學(xué)都怕他,。楊紅櫻寫了詩，同學(xué)看不懂,，她抄在每天的語文作業(yè)后面給他看,。老師在講臺上批改作業(yè)，改著改著嘴角上揚(yáng)了,，同學(xué)一看就知道了：他一定看到楊紅櫻的詩了,。老師念作文，清清嗓子,，咽口口水,，露出笑容，帶著川普說：“現(xiàn)在喃,，我要念一篇作文……”同學(xué)們就知道：八成是楊紅櫻的詩,。
當(dāng)初寫的詩她一首也不記得了，但寫詩的感覺還留著：對生活的感受,，對文字的敏銳,。感覺具象化了，變成童話,，寫進(jìn)了《笑貓日記》,。
2010年，楊紅櫻與其創(chuàng)作的卡通動漫人物一同參觀成都大熊貓繁育研究基地
米蘭就是我
楊紅櫻的校園小說系列中,，出現(xiàn)過一個(gè)叫米蘭的年輕人,。她在肯德基店邂逅了4個(gè)五三班的壞小子，被騙去當(dāng)他們的老師,。米蘭漂亮?xí)r髦,，她喜歡穿白T恤和低腰牛仔褲，褲腰上松松系一條寬皮帶,，喜歡看《蠟筆小新》,，愛跳芭啦芭啦舞，呼啦圈舞得虎虎生風(fēng),。她的教育理念,，比衣著和性格更為時(shí)髦。在楊紅櫻筆下,，米蘭年輕張揚(yáng),，富有親和力,，魅力十足。
這位老師正是楊紅櫻自己,。
1981年,，她進(jìn)入成都人民北路小學(xué)教書，進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候,，大家的裝束讓她很受不了,。所有人都是灰色的衣服，領(lǐng)口露出白色襯衣的邊已經(jīng)算是尺度最大的裝飾,。頭發(fā)一律齊耳,，清湯掛面。她不喜歡,。
那時(shí)候喇叭褲剛剛流行,，她托人從廣州買了條蘋果牌的新款。港臺電影風(fēng)靡,，她最愛林青霞,。在電影里，林青霞留著中分長發(fā),，她也學(xué)著中分,，長發(fā)披到腰間。外國電影傳進(jìn)來,，《魂斷藍(lán)橋》里的費(fèi)雯麗穿著漂亮的連衣裙,，她一看就忘不了，照著裙子的樣子畫模板,，找一個(gè)裁縫做出來,，一模一樣。置辦好一身行頭,，大搖大擺穿去學(xué)校,。
那年她18歲，八十多斤,，帶著標(biāo)準(zhǔn)成都女孩的青春氣息,。和其他清湯掛面的老師一比，馬上出挑了,。10點(diǎn)鐘領(lǐng)著學(xué)生做課間操,，整個(gè)操場目光齊刷刷落在她身上，其他班級的孩子都很羨慕,。學(xué)校對面是省外貿(mào)廳,，那年第一批大學(xué)生剛分過來，所有人都趴在對面窗口看她,?！皦延^啊,，簡直是一道風(fēng)景?！?/p>
和米蘭一樣,，楊紅櫻的教育理念也是前衛(wèi)的。班上數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲,，作業(yè)不少,。她一旦知道數(shù)學(xué)作業(yè)多了，便會讓大家不做語文作業(yè)了,。別的老師請家長到學(xué)校來，她從不,。別的老師讓學(xué)生寫檢討當(dāng)眾念,，她從不。老師在辦公室里罵學(xué)生,，她從不,。她更愿意帶著學(xué)生出去散步，問你為什么這么做呢,？你應(yīng)該這么做才是對的……甚至為了維護(hù)學(xué)生,，和校長發(fā)生矛盾。
“我更喜歡把人性關(guān)懷放在首位,。孩子是一個(gè)人,。我們老師罵學(xué)生都會用比較侮辱的語言去罵，很大聲,，讓學(xué)生覺得抬不起頭,，動不動請家長，動不動全班念檢查,，我覺得那是對孩子的不尊重,。我會讓小孩從小知道自己是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，一個(gè)自尊沒有受到傷害的人,。我那時(shí)候前衛(wèi)可能是在對孩子人性的尊重上,。一個(gè)人連自尊心都沒有了，作為一個(gè)人就沒意思了,?！?/p>
楊紅櫻所在的小學(xué)是重點(diǎn)小學(xué)，所在的教學(xué)區(qū)是重點(diǎn)小學(xué)集中區(qū),。做事風(fēng)格與傳統(tǒng)教育理念的格格不入,，讓她時(shí)常面臨其他老師和校長的壓力。有時(shí)候連她自己都不知道是不是對的,。答案很快就來了,，第一屆學(xué)生畢業(yè)統(tǒng)考,，她班上的語文成績平均分位列全區(qū)第一，6年的委屈和爭議,，一下子煙消云散了,。
新一屆開始，當(dāng)校長把所有的社會關(guān)系放在楊紅櫻班上的時(shí)候,，她收到新成立的出版社的邀約,，頭也不回地走了。
馬小跳傾注了我全部的教育理想
剛當(dāng)老師的時(shí)候,，楊紅櫻讓班上的同學(xué)翻開語文書目錄,，在喜歡的文章后畫勾。勾得最多的是《小蝌蚪找媽媽》,、《小馬過河》等科學(xué)童話,，這類文字講了一些知識，敘述也好玩,。為了給孩子們在閱讀課上做一些補(bǔ)充,，她依葫蘆畫瓢，開始創(chuàng)作,。童話寫好,，不好意思直接告訴學(xué)生是自己寫的，就把文章夾在一本書中間,，讀給同學(xué)們聽,。看到學(xué)生聽得津津有味捧腹大笑時(shí),，她知道這一處寫得好,；當(dāng)學(xué)生交頭接耳或者不聽時(shí)，就知道這一處寫得不好,，回過頭再改,。
“很多作家在早期創(chuàng)作的時(shí)候，是沒有讀者對象的狀態(tài)在寫,，好不好不知道,。我馬上就能知道，這注定了我今天的作品一定是受孩子歡迎的,。我的東西一開始就不是自話自說的,，我就是必須在乎感受，你不在乎你的課沒法上下去,，養(yǎng)成了習(xí)慣,，會處處以孩子為中心。”
學(xué)生們知道故事都是楊紅櫻寫的時(shí)候,，攛掇著她印成鉛字,。她把第一篇《穿救生衣的種子》投給了《少年報(bào)》，發(fā)表了,。從此一發(fā)不可收拾,，作品慢慢多起來。
真正讓她大紅大紫的是以自己女兒為原型創(chuàng)作的《女生日記》,，書中通過冉冬陽的故事描寫了一個(gè)女生過渡到女人的全過程,。出版后引起了不小爭議，被議論最多的是：你既然影響力那么大,，為什么不寫一個(gè)榜樣的孩子呢,？
楊紅櫻拿出當(dāng)老師時(shí)候的倔勁兒，相繼創(chuàng)作了《男生日記》,、《五三班的壞小子》等暢銷書籍,，書里的主角都是普通孩子。她最鐘愛的馬小跳,，也是一個(gè)普通孩子?！短詺獍R小跳》系列是她創(chuàng)作至今最火的小說,，也是她認(rèn)為能夠住進(jìn)所有孩子心中的角色。
馬小跳的原型是楊紅櫻的一個(gè)學(xué)生,，當(dāng)時(shí)是最調(diào)皮搗蛋的,。一個(gè)二年級的女生拿著燈籠從教室門口經(jīng)過，男孩一腳把燈籠踢破了,，女孩哇哇大哭,。對方老師告到校長那兒，校長讓她請家長處理,，她不答應(yīng),，把男孩拉到一旁問，你為什么踢破了燈籠,？男孩回答說：“我想聽到燈籠被踢破的聲音,。”男孩的好奇心和求知欲打動了她,。她教育孩子損人利己是不對的,，并囑咐他重新做了一個(gè)燈籠賠給女生，事情便不動聲色解決了,。
一次帶學(xué)生去植物園,，楊紅櫻發(fā)現(xiàn)男孩會把自己的干糧留一半。她問為什么，男孩回答要留給家里的妹妹,。楊紅櫻覺得這種分享的精神是一個(gè)男孩有擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn),。她也由此看到了男孩淘氣外表下值得贊賞的心。
書里馬小跳的淘氣“事跡”大多脫胎于這個(gè)男孩,，楊紅櫻在創(chuàng)作的時(shí)候也刻意保護(hù)馬小跳的個(gè)性,。“馬小跳傾注了我所有的教育理想,，小孩子也在他身上找到了一個(gè)理想的童年,。”馬小跳受到了孩子們的喜愛,。2014年4月,，馬小跳系列停寫5年后，再出新作《忠誠的流浪狗》,，登上多個(gè)排行榜前列,。
“兒童”二字對我至高無上
人物周刊：你寫的東西那么多孩子喜歡，是不是和你當(dāng)老師有很大的關(guān)系,？
楊紅櫻：其實(shí)不完全是,。你只要把兒童研究透了，兒童心理學(xué)和兒童教育學(xué),，兒童基礎(chǔ)的東西你是了解的,，兒童心理你知道，兒童需要什么你知道,。你的責(zé)任就是把時(shí)代的東西,、現(xiàn)實(shí)的東西放進(jìn)作品。這是你起碼的擔(dān)當(dāng),。說到兒童,，我們都想寫比較遠(yuǎn)的東西，所謂文學(xué)性,，其實(shí)不是,，是在回避，因?yàn)榕?。像我的作品,，寫得就非常現(xiàn)實(shí),。
人物周刊：比較遠(yuǎn)的東西指什么?
楊紅櫻：俗話說畫鬼容易畫狗難,，比較遠(yuǎn)的就是我們都看不見的、兒童都不知道的東西,。為什么今天很多人說文學(xué)性就推國外的作品,，因?yàn)槟鞘莾和耆涣私獾摹Ｄ阕鳛楫?dāng)下作家，要把現(xiàn)實(shí)的東西放到今天兒童生活中,，比如兒童成長的煩惱,，我們在當(dāng)下的環(huán)境中，生存現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí),，怎么反映,，怎么引領(lǐng)，不是所有人都敢寫的,，這非?？际炙嚒?/p>
為什么我的東西小孩子喜歡,，因?yàn)樾『⑼耆蒙砥渲?，他覺得這個(gè)環(huán)境跟今天生活的環(huán)境是一樣的。當(dāng)我遇到成長煩惱的時(shí)候,，當(dāng)我困惑的時(shí)候,，我該往哪兒去？我可以在楊紅櫻的作品里找到安慰,。所以所有的小孩提到我的作品都會說到兩個(gè)字：安慰,。
人物周刊：為什么說你的作品是種安慰？
楊紅櫻：因?yàn)楝F(xiàn)在我們的社會是個(gè)功利的社會,，小孩壓力太大了,，我覺得不應(yīng)該他們承受的都在承受。現(xiàn)在都有早教中心了,，我覺得挺可怕的，小孩就應(yīng)該撒著歡兒讓他玩啊,。從早教就開始受訓(xùn)練,，讓每個(gè)孩子長成一個(gè)樣，抹掉個(gè)性,。馬小跳為什么大家喜歡,？我一直就是拼盡全力在保護(hù)他的個(gè)性。今天我們的教育是磨掉孩子個(gè)性的教育,。其實(shí)就是一種格式化的教育,。跟個(gè)性化的教育在PK。孩子要保持住自己的天性,，才能跟這個(gè)功利的社會,、格式化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)抗?fàn)帯Ｋ运械暮⒆佣紩w慕馬小跳,，馬小跳的成長方式就是種安慰,。
人物周刊：你花了多少時(shí)間研究兒童心理和兒童教育學(xué)？
楊紅櫻：很早。從我當(dāng)老師的時(shí)候開始,。我覺得做兒童工作的,，要懂兒童心理，身體是什么樣的,，接受的程度等,。兒童教育，他們心智不成熟,，需要你去引領(lǐng),。一定要給孩子最好的、正能量的東西,。孩子小時(shí)候受我作品的影響都是正能量的,。到了社會以后，也許接觸的社會跟我的作品呈現(xiàn)不一樣,。但我覺得我也要給你,，我要把最美好的、最鮮亮的底色給你,，讓你相信我們世界還是美好的,。
人物周刊：你的書似乎受到的推薦并不多？
楊紅櫻：其實(shí)中國的推薦就是綁架,，有很多利益在里面,，不是說從孩子需要什么喜歡什么出發(fā)，而是利益的驅(qū)使,。我的書小孩喜歡,，就是小孩自己的選擇。這是對綁架閱讀的一種抗議,。我們在北京一些文學(xué)夏令營,，有小朋友會站起來說：“楊老師我們小朋友都喜歡你的書老師不讓讀?！蔽覇枮槭裁?，小朋友說我們老師沒有讀過你的書，因?yàn)橥扑]書目上沒有你的書,。很多年一直是這樣的,。這樣的條件下，我的書銷量那么大,，小孩子還喜歡,，我覺得真的是和綁架閱讀的一種較量。
人物周刊：在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,，最關(guān)鍵的是什么,？
楊紅櫻：兒童本位,。今天有多少人在為兒童寫？全國的出版社都在出少兒讀物,，因?yàn)樗麄冇X得少兒讀物這塊市場很大,，都在做。兒童這一塊是最需要專業(yè)的,，但恰恰做這一塊的都不是專業(yè)的,。
我的文學(xué)，在我青年的時(shí)候就完成了,，從青年到現(xiàn)在我一直在研究兒童,，這是我創(chuàng)作核心的東西，我要了解兒童,，我要尊重孩子,。簡單地說，就是愛,。中國家長不愛孩子嗎,？但我們的孩子感受到愛沒有？愛的方式不對,，不懂怎么去愛,。恰恰我是懂得怎么去愛的，因?yàn)槲矣羞@種素養(yǎng),。其實(shí)兒童作家不少,，出版機(jī)構(gòu)也不少，但是真正能住進(jìn)孩子心中的作品,、進(jìn)入孩子心中的文學(xué)形象是很少的,。我們把兒童文學(xué)理解為兒童好忽悠，兒童好騙,，這是不對的,。“兒童”這兩個(gè)字對我來說,，至高無上。
