2010年4月的一天,，上海，美國富翁詹姆斯·馬什（James Marsh）前來拜訪馮暉中,。這令后者很興奮。詹姆斯是拉斯維加斯出租車公司曾經(jīng)的老板,，12年前,，馮暉中正是在他的出租車上萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)想法。
1998年,，在拉斯維加斯的一輛出租車上,，馮暉中3歲的女兒對車內(nèi)的屏幕產(chǎn)生了興趣。這塊安裝在前座后面的屏幕里,，正播放著美國魔術(shù)師組合“Seigfield and Roy”的廣告,。馮暉中看到，女兒不停地用手觸摸這塊DVD屏幕，沒有任何反應(yīng),，這給了他一些朦朧的啟發(fā),。
4年后的一天，馮暉中坐出租車接妻子回家,。紐約的交通很堵，他們被憋在出租車里,，心煩意亂,，無所事事。4年前女兒在出租車里的那一幕涌入了他的腦海中,。他問自己,，是否可以在出租車內(nèi)放一塊可以互動的觸摸屏幕。
馮暉中自稱是個“視覺系動物”,，天然喜歡圖像,。他曾經(jīng)在美國投資過5家與屏幕有關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司。2000年,，紐約股市大跌,，對于中小企業(yè)而言，融資已經(jīng)很困難,。他在這個時候創(chuàng)立了一家投資公司,，專門投資與屏幕有關(guān)的項目，包括視頻會議,、DVD等項目,。那些圖像業(yè)務(wù)總能讓他興趣盎然。
曾經(jīng)的投資經(jīng)驗讓他相信,，在出租車這樣一個相對封閉的空間里,，提供一塊能夠傳遞信息、可以互動的屏幕,，會是一個非常好的商業(yè)模式,。“iPhone是2007年出來的最初的互動屏,，所以他的這個主意還是非常超前的,。”他的一名部下說,。
2002年的上海,，就像1980年代的紐約，充滿了生命力,，一切都在改變,，一切都在滾滾向前，人們樂于嘗試新鮮事物,，似乎遍地都是機會,，越來越多的人從海外涌入這座新興發(fā)展的城市,，這是一座“希望之都”。
“這是中國最好的時候,?！瘪T暉中對這座城市充滿了興趣，而他生活的紐約,，他覺得已經(jīng)進入了平穩(wěn)發(fā)展時期,，機會不再那么多了。
更重要的是,，紐約的出租車大多屬于個人,，而在上海，甚至整個中國,，出租車多是在一個公司體系之下統(tǒng)一運營,。“在紐約你需要一輛一輛車去簽合約,，在中國則只要說服出租車公司就行,，難度小很多?！泵兰A人馮暉中決定漂洋過海,，回到中國創(chuàng)業(yè)。
2002年,，馮暉中告訴父親,，他想去中國開一家出租車媒體公司。老先生盯著一張報紙,，有些難以理解地反問：“你不懂中文,，不會說，不會聽,，也不會寫,，現(xiàn)在你告訴我要去中國創(chuàng)業(yè)？”父親的擔心并不多余,。他的兒子已經(jīng)徹底美國化,，是這個家庭里唯一一個難以融入華人圈的人。
馮暉中是家中最小的孩子,。8歲到美國后,，他在學(xué)校里見到的華人小孩，常常相互攻擊,，對外不團結(jié),，這讓他從小不喜歡與華人小孩玩。他幾乎沒有華人朋友，甚至他兄弟的中國朋友也比他多很多,。
去上海之前,，他負責整個家族的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)。1990年美國經(jīng)濟出現(xiàn)衰退,，失業(yè)率在隨后兩年內(nèi)增長超過兩個百分點,。馮氏家族開始從服裝業(yè)轉(zhuǎn)向商業(yè)房地產(chǎn)，低價在曼哈頓的堅尼街（Canal Street）購置大樓,，并且在翠貝卡（Tribeca）買下了一些物業(yè),，價值數(shù)億美元。他的父親不希望兒子拋棄一切,，去一個陌生的國家冒險。
“如果你去了中國,，你就別回來,。”父親最初的憤怒,，馮暉中依然記憶深刻,，他說，自己為了來中國,，幾乎是與父親斷絕了父子關(guān)系,。他一邊說著，一邊用右手“砍”下去,。
2003年,，馮暉中帶著幾百萬美元回到上海，創(chuàng)立觸動傳媒,，這是國內(nèi)最早做移動交互式液晶屏研發(fā)的企業(yè),。
馮暉中之前有過多次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。45歲再創(chuàng)業(yè),，他說不為錢,，只為做一些比較創(chuàng)新、有挑戰(zhàn)的事情,。
馮暉中（圖/楊磊）
電瓶車上的創(chuàng)業(yè)者
每天早晨8點多,，上海靜安區(qū)某個小區(qū)里，馮暉中和妻子女兒吃完早餐,，獨自來到樓下車庫,，準備挑選一輛滿意的電瓶車去上班，從家到公司,，只需騎3分鐘,。他有兩輛電瓶車，是他在上海最主要的代步工具。
他曾經(jīng)有多輛跑車,。但現(xiàn)在,，他幾乎離不開電瓶車，因為比較“環(huán)?！?。
馮暉中身材高大，常常戴一頂黑色的鴨舌帽,，把T恤衫的下擺塞在牛仔褲里,，嘴里一邊嚼著口香糖，一邊說著地道的美式英語,。身邊的人也很難看出他是一個56歲的男人,。
他創(chuàng)立的觸動傳媒，已經(jīng)成為國內(nèi)規(guī)模最大的出租車媒體,。人們坐在出租車后排,，可以閱讀新聞、看視頻,、玩游戲,，當然還有廣告；人們可以通過掃描屏幕上的二維碼,，與手機連接,，實現(xiàn)多屏互動，可以把手機視頻通過熱點放到出租車屏幕上觀看,；也可以在出租車里給手機充電,。
“觸動傳媒在中國主要城市年輕上班族中的獨特影響力，給我們留下了深刻,?！庇|動傳媒的投資人、XO集團創(chuàng)始人兼主席劉德維評價,。他的想法,，吸引了很多人。但在最初的幾年里,，卻困難重重,。
“顯示屏正對著后座，播放廣告,、資訊,。”馮暉中剛到上海時,，這個想法吸引了出租車公司,。他很快與幾家出租車公司簽訂了租賃協(xié)議,，計劃在1.5萬輛出租車里安裝顯示屏。租金已經(jīng)支付,，但他沒有自己的產(chǎn)品,。
馮暉中從美國帶來的，除了幾百萬美元,，還有一臺迷你電腦,。他認為，只要把迷你電腦裝進出租車,，一切便簡單了,。他開始在出租車里測試，得到的只是失望,。出租車內(nèi)的環(huán)境對于設(shè)備的要求太高,，“它是個消耗品，不喜歡高溫,、低溫,、震動、灰塵,。”
他花完了所有的錢,，卻沒有產(chǎn)品,。父親從小對他的教育是，做生意要誠實,、守信,。他不能違約，也不好意思回去面對父親,?！澳菚r候如果地上有一個洞，我一定會鉆進去,?！?/p>
最初的一年，是他最黑暗的時光,。他有想法,，卻沒有產(chǎn)品。
與此同時,，很多人開始模仿他的做法,。最初簽約的一家出租車公司，想自己做出租車廣告,，主動違約,。馮暉中一面失望,，一面覺得很慶幸，因為這家公司的違約,，他手頭才稍微寬裕一些,。觸動傳媒的模仿者幾乎都收效甚微，因為這不僅僅是一件媒體工作,，更是一件技術(shù)工作,。最初的競爭者，大多沒能堅持下來,。
在意識到最先需要打造的是一個技術(shù)平臺之后,，他開始把重心放到技術(shù)研發(fā)上。他有個好友在Intel任亞太區(qū)高管,，熟悉硬件,，這位朋友給他介紹了一批頂級工程師。出租車內(nèi)環(huán)境復(fù)雜,、溫差變化大,、抖動劇烈，工程師們用了3年多的時間,，最終研制出適合出租車的觸摸屏幕,。
觸動傳媒名譽主席呂良偉曾向媒體介紹，最初幾年,，其一直在投資技術(shù),，燒了幾千萬美元。直到2007年,，觸動傳媒研制的第一塊屏幕投放入出租車內(nèi),，公司才有了收入。
目前,，觸動傳媒互動屏已經(jīng)覆蓋上海,、北京、廣州,、深圳,、杭州、青島和香港等地,，超過5萬臺出租車,，其中，上海一半以上的出租車安裝了顯示屏,。乘客只要進入出租車,，正對著后座的顯示屏就會快速輪播超過10支廣告。人們可以關(guān)掉聲音,，卻無法避開這些廣告圖像,，除非閉眼,。
這些廣告給觸動傳媒帶來了巨大的廣告收入。2008年,，觸動傳媒全年廣告收入超過1億元,，同比增長了10倍。到2010年,，這家公司已經(jīng)實現(xiàn)盈利,。
“全國出租車超過120萬臺?！?馮暉中認為這意味著巨大的市場,，觸動傳媒進入的是一片藍海。
跑車里的公子
豪車與美女,，這些一度讓年輕時的他興奮,、迷醉。他很喜歡跑車引擎令人顫抖的轟鳴聲,，曾經(jīng)同時擁有5輛豪車,。像是上帝特別眷顧的人，馮暉中衣食無憂,，同他的兄弟一樣,，他不用工作，就能過上奢華的生活,。
浮夸,，炫富，這是他曾經(jīng)的生活,。56歲的馮暉中說,，他已經(jīng)永遠告別過去,，他的豪華跑車,，有的已經(jīng)賣掉了，有的則在美國家中的車庫里生了銹,。
12歲之前,，他不是“公子”，而是貧民區(qū)里的小孩,。他覺得自己是個幸運的人,，因為不幸而變得幸運。
1966年的香港,，充斥各種悲劇,。這年4月，渡輪天星小輪加價,，引發(fā)市民示威,，最終演變成一場暴動,。一個月后，學(xué)生罷課,。6月,，一場暴雨降臨這座城市，兩千五百多人無家可歸,，超過100人死亡或者失蹤,。各種縱火案也連環(huán)發(fā)生。
元朗的貧民區(qū)看上去骯臟,、雜亂,。人們租不起房子，只能擠在狹窄的籠屋之內(nèi),。密密匝匝的鐵絲網(wǎng)包裹著一個個床鋪,，人們像沙丁魚罐頭一樣擠在里面。馮暉中把這些籠屋描述成“雞窩”,，很小,，很亂。他們一家7口擠在兩間“雞窩”里,。
3年前,，他的姐姐離開了這個家庭，遠嫁到南美洲,。他的父母就像“賣掉女兒”一樣,，收到聘禮后，幾乎再也沒見過這個大女兒,。
孩子們幾乎很少有新衣服,。6歲的時候，馮暉中收到母親買給他的新鞋,，這是一雙大了兩三號的鞋,。母親說，這樣他就可以穿3年,。9歲的時候,，這雙鞋已經(jīng)磨出了很多洞，母親把硬紙板墊在鞋底給他繼續(xù)穿,。
1966年,，馮家已經(jīng)在香港生活不下去了，借債去往美國,。父母和5個兄弟擠在一間小房子里生活,，家具都是從外面撿來的。馮暉中的叔叔在美國多年,，有一家中餐館,。在美國的最初幾年里,，他們一家都在這家中餐館里打工，他跟著母親一起洗碗,?！?歲的小孩。個子不夠,，站在凳子上洗碗,。”馮暉中說,，他那時一周能賺5美元,。他家欠了太多錢，所以他從小就要工作,。
讀書的時候,，每天放學(xué)，看到同學(xué)的家長給他們買玩具,、買冰激凌等,，他有時會感到很失落，因為他一無所有,，沒有玩具,、冰激凌，父母也永遠不會來接他回家,，“他們幾乎沒日沒夜地工作,。”
轉(zhuǎn)機發(fā)生在他12歲的時候,。父親在紐約布魯克林一家猶太人開的工廠修理縫紉機,。那一年，這家縫紉機廠遭遇大火,，倒閉了,。他父親用所有的積蓄低價從廠里買了12臺縫紉機，運回家后,，重新打磨,、拋光,、組裝,。他們有了自己的制衣廠，家境因此而扭轉(zhuǎn),。若干年之后,，馮家成為當?shù)靥迫私謨?nèi)最大的服裝承包商。
雖然小時常常被“臭脾氣的爸爸”棍棒相加,，父子關(guān)系冷淡,，但馮暉中從父親那里繼承了經(jīng)商才能,，他很小便展示出做生意的天賦。
13歲的時候,，馮家已經(jīng)逐漸富裕,，搬到了紐約皇后區(qū)。馮暉中開始看報紙,。有一次,，他看到有人在報紙分類廣告中以225美元準備賣掉一輛二手車。就在旁邊,，另一人則給他的一件二手車零部件標價150美元,。很快，他用自己存的錢,，買下了那輛二手汽車,。在家門口的車道上，馮暉中把這輛二手車大卸八塊,，拆分成各種零部件,。他把整個車道弄得到處都是油，很臟,，鄰居對此喋喋不休,，父親則天天罵他。之后,，他開始在同一份報紙上發(fā)布廣告,，兜售這些汽車零部件?！坝械娜艘驗榘l(fā)生事故,，愿意花500美元買一個擋風玻璃?！边@輛二手車被拆成各種零部件后,，最終賣了3000美元。馮暉中第一次有這么多錢,。
1982年,，他24歲，在紐約創(chuàng)立了一家服裝企業(yè),，名為Milanese,，專門提供女性服飾。兩年后,，他獨自返回中國,，跑到深圳找企業(yè)代工Milanese服裝，然后把衣服帶到美國銷售。這期間的很多年里,，他幾乎每月都要來一次中國,，甚至娶了一名中國妻子。
明星的搭檔
2010年底,，女孩衛(wèi)康從澳大利亞進修財務(wù)專業(yè)回國,，她遇到了一位明星面試官。在電視求職節(jié)目《非你莫屬》中,，演員呂良偉向衛(wèi)康提出了一系列尖銳問題,，并最終將她招攬至名下的觸動傳媒。
呂良偉是觸動傳媒的名譽主席,，也是這家公司的創(chuàng)始人之一,。在過去幾年，呂良偉多次以觸動傳媒高管的身份參加公開活動,。更多時候,，他會與馮暉中一起參與觸動傳媒組織的公益項目。
馮暉中比呂良偉小兩歲,，他們是朋友,，也是工作搭檔。2003年,，呂良偉受到馮的邀請,，了解到出租車媒體的前景后，決定與后者一起創(chuàng)業(yè),，投資達數(shù)百萬美元,。
“呂哥是我在國內(nèi)最好的朋友?！彼麄儍扇讼嘧R近30年,。1980年代，呂赴美拍戲時結(jié)識了馮,。兩人興趣相投,，經(jīng)常一起參與公益活動，幾乎每個月都要見面,，每天通電話,。“我的廣東話就是呂哥教的,?！瘪T暉中對于自己與呂之間的友誼很自豪。
呂良偉除了直接與馮合資創(chuàng)立觸動傳媒,，也經(jīng)常與后者交流創(chuàng)業(yè)想法,。觸動傳媒最初在上海的客戶,、人脈資源,，幾乎都來自于呂,。“他有很多政府,、娛樂圈,、媒體圈的人脈提供給公司?！瘪T介紹,。
2009年初，觸動傳媒與壹基金合作,，推出慈善紀念郵票,，李連杰親自代言。演員翁虹等則多次參與觸動傳媒組織的公益活動,。這些都得益于呂良偉,。
2011年，他們兩人曾經(jīng)聘請了匯豐銀行作為承銷商,，計劃運作觸動傳媒上市,，因為資本市場萎靡，最終作罷,。不過,，在今年4月結(jié)束新一輪融資之后，這家出租車傳媒企業(yè)完成4輪融資,，總?cè)谫Y額至少3億元人民幣,。
如果時機合適，他們?nèi)匀粫紤]上市,。
（感謝實習生王婷婷對本文的貢獻）
