劉炳華長時間處于亢奮狀態(tài),，大街上,、地鐵里,、公交車上、家中……身處哪里對他來說都別無二致：高分貝的聲音常把行人嚇得敬而遠(yuǎn)之,，他卻毫不覺察,，話題永遠(yuǎn)都是19年前“轟動上海灘的‘兩梅案’”。
追查此案的第八個夏天,，劉炳華聽說中央巡視組到了上海,。對外接待的消息剛公布，他就找到了江蘇路駐地,。兩年前劉炳華也在這里遞交過材料,，那時他還是上海市檢察院二級檢察官。他去交材料,，接待人員不敢怠慢,，但是材料最后又轉(zhuǎn)回到檢察院，他很失望,。一年后,，他就退休了。
上海入秋第一場大雨,，怕淋濕了滿滿兩箱的案件材料,，他決定先去碰碰運氣,。也許是因為下雨，劉炳華來得早,，巡視組駐地人并不多，兩位工作人員接待了他,，一位負(fù)責(zé)記錄,，另一位發(fā)問。劉炳華覺得“談得很好”,，周末一過,，他拉著一箱子材料又去。第二天,，他又拉過去一箱,。
巡視組門口排隊的人一次比一次多，他最近一次去,，是為要將梅吉祥從獄中寄出來的信轉(zhuǎn)送過去,。這次，江蘇路上擠滿了人,。劉炳華穿一雙布鞋,，藍(lán)色襯衫是他以前的工作服，帆布袋子里裝著信的原件和復(fù)印件,，站在長長的上訪隊伍中,。
終于輪到他時，工作人員勸他把信快遞過去,?！拔胰硕紒砹耍 眲⒈A取出工作證,、退休證,、身份證，直到前幾次見過他的保安認(rèn)出了他,，信才算收下了,。
劉炳華不是訪民，“兩梅案”本不在他的職務(wù)管轄范圍內(nèi),。這位上海男人卻為此奔走了8年,。“到明年,，就要滿20年了,，再晚就要過追訴時效了?！碧岣呗曇?，加快語速，邁開步伐……他好像只能通過這些身體語言分擔(dān)內(nèi)心的著急。
“兩梅案”快20年了,，梅氏兄弟的父母如今已是八旬（圖/楊曦）
不做“看客”
1995年7月6日“兩梅案”案發(fā)時,，劉炳華剛讀完研究生回到上海市檢察院辦公室工作。
在上海鬧市區(qū)城隍廟街邊的梅吉祥家發(fā)生的這起殺人案讓全城陷入不安,。那天上午10點,，梅吉祥發(fā)現(xiàn)妻子顧敏黎昏迷在地，“下身衣物不整,，頭面部多處受傷”,，梅將妻送至醫(yī)院，經(jīng)搶救脫離危險,。
4個月后,，顧敏黎指控丈夫梅吉祥是兇手。經(jīng)過7個小時的首場審訊,，案子被確定為故意殺人,，隨后“超過10小時”的審訊，梅吉祥“供出了弟弟”,。
多年后,，劉炳華輾轉(zhuǎn)托電視臺朋友找到那年12月上海電視臺《案件聚焦》節(jié)目對“兩梅案”的報道。
報道連續(xù)兩天追蹤了案件的進(jìn)展：第一天,，辦案人員對著鏡頭講述其還原的案件經(jīng)過：梅吉祥問妻子要錢未果,，拿起“事先準(zhǔn)備好的柴刀”，砍了妻子三四刀,，然后將她拖入屋內(nèi),，“用刀劈、用凳子砸,、用皮帶勒”,，并偽造貌似強(qiáng)奸的現(xiàn)場；第二天,，梅氏兄弟推翻了在公案預(yù)審期間所作的所有供述,，“要求檢察官對這件事再進(jìn)行核實”。
1996年末,，上海市第一中級人民法院對“兩梅案”進(jìn)行一審,。梅氏兄弟均表示，自己是在“車輪戰(zhàn)”下才承認(rèn)犯罪,。1997年2月,，法院一審判處梅吉祥、梅吉楊共謀故意殺人,，前者死緩,，后者獲刑12年,。判決書中，殺人動機(jī)被歸納為“因家庭瑣事等原因逐漸對妻子顧敏黎不滿,，竟萌生殺妻之念”,。
隨后的二審駁回了兄弟倆的上訴，稱判決不僅有來自被害人的指控,，還有公安機(jī)關(guān)現(xiàn)場勘查筆錄,、證人證言的支撐。
7年后,，最高人民法院立案庭裁定案件不符合再審條件,，決定不對該案提起再審,。2006年,，最高人民檢察院認(rèn)為案件不符合抗訴條件，不予抗訴,。
這期間,，梅氏兄弟的辯護(hù)律師鄭傳本一直就案件的多處疑點呼吁重審。在檢察院辦公室負(fù)責(zé)編內(nèi)部刊物的劉炳華,，早已耳聞因蔣佩玲包庇案紅遍上海灘的律師鄭傳本,。此外，上海市律師協(xié)會會長王文正也為此案組織了多次討論會,。
劉炳華本是“兩梅案”的“看客”,，與電視機(jī)前的觀眾并無差別。對“兩梅案”產(chǎn)生好奇,，是因為劉炳華的另一個身份——黃浦區(qū)青少年法律志愿者,，他研究生期間學(xué)的就是青少年刑事犯罪專業(yè)。
案發(fā)后,，梅吉祥與顧敏黎家庭分崩離析,，留下時年9歲的女兒梅華（化名）。父親入獄,，母親傷重隨外婆生活,。雙方離婚后，法院雖將梅華判予母親,，外婆家卻拒絕將其一同帶走撫養(yǎng),。從14歲-18歲的4年里，梅華完全失去了母親的消息,。
她時常流落在南市區(qū)一帶,，有時到救助中心求助。.鄰居們覺得：家人犯罪,，小孩是無罪的,。有人會給她飯吃,，有的就塞零用錢給她。梅華成了吃“百家飯”長大的孩子,。
梅家的鄰居中,，恰有一位是劉炳華上山下鄉(xiāng)時的同事，不忍看梅華的窘境,，找到劉炳華幫忙,。
見到劉炳華后，18歲的梅華將9年前埋在心里的疑惑告訴他：
暑假那天,，一早就下著大雨,，梅吉祥見雨勢太大，叫梅華不要去暑托班了,。那是梅吉祥所在的新華燈具廠,，為了暑假幫員工照看孩子所辦的班。但梅華想和暑托班的小朋友一起玩,，吵著要爸爸送去,。“如果爸爸要害媽媽,，他怎么會主動要我呆在家,，而不是把我支開呢？”
案發(fā)前的周末,，梅家三口一起去上海展覽中心看了汽車展,，案發(fā)前一天晚上，一家人還一起打牌,，“如果爸爸真的第二天就要殺媽媽,，怎么會有這份閑情？”
案發(fā)后,，顧敏黎在醫(yī)院治療的后期,，意識已清醒，卻拒絕配合公安機(jī)關(guān)調(diào)查兇案嫌疑人,，每次警察來,，她就閉上眼睛。因為梅華姑姑梅芝芳曾經(jīng)給顧敏黎介紹工作,，兩人的姑嫂關(guān)系較好,。有一次，梅芝芳照看時問她到底是誰害了她,，傷好后出去怎么辦,？梅華聽著母親親口告訴姑姑，兇手不是父親,，外公外婆已經(jīng)和兇手談好“私了”了,，所以不用擔(dān)心以后出去再有危險,。
這一信息，劉炳華在日后翻閱案卷材料的過程中也有所發(fā)現(xiàn),。辦案人員對梅芝芳也做了問訊筆錄,，“這些原始材料如今都記錄在公安的案卷中。公安部門當(dāng)時也專門派員至梅芝芳所在的工作單位,，向其了解此情況,，但后來便無下文?！?/p>
在見到劉炳華之前的9年中,，梅華一直在為此事申訴，,，寫下數(shù)千封申訴信要求上海公檢法部門重新核查此案,。劉炳華從事法律工作二十多年的熱情被梅華點燃，他開始一點一點深入案件核心,。
一次會面
決定認(rèn)真了解案情的第一步,，劉炳華找到鄭傳本,，向其要來案卷,，“我特別想看檢察院是怎么指控的，我要把兩面材料湊齊,?！?/p>
2006年2月，新的一年剛剛開始,，他拿到一百多萬字的案卷,，將內(nèi)容一一復(fù)印。每天晚上在單位值班時,，邊閱讀,，邊逐字敲到電腦里。3個月后,，案卷翻完,，劉炳華的腦海里有了案件的概況。他決定展開調(diào)查,?！皢螁慰次淖植牧弦呀?jīng)不行了， 我要見見當(dāng)事人,?！?/p>
但是顧敏黎家隨著拆遷不知蹤影。劉炳華多方輾轉(zhuǎn),，最后在顧母的退管會聽說了顧家的去向,?！拔抑浪啡A）外婆和她媽住在一起，她外婆以前是上海保溫瓶廠的,?！睅е啡A去找媽媽，“女兒找媽媽是天經(jīng)地義的”,，退管會的人悄悄告訴劉炳華顧家的住處,。
2006年6月，劉炳華找了個理由：梅華和母親已經(jīng)4年未見,，“這違反常理,。又正好她媽媽50歲生日?！泵啡A剛剛考上大學(xué),，正好給母親報喜。
劉炳華以志愿者的身份,，隨同黃浦區(qū)志愿者站站長,，帶著梅華，買了生日禮物,，帶著水果鮮花,，敲開了顧家的門。
門打開后,，梅華的外婆和母親都在,，他們驚奇地問：“你們是怎么找到的？”劉炳華說了里弄街道又說派出所,、工廠——“這些也的確是我都去找過的地方”——但最終并未說明原委,。
驚訝、歡喜,，甚至帶點不明所以的緊張,，讓母女相見顯得有些復(fù)雜，“開始蠻愉快,，他們要留我們吃飯”,。見顧敏黎話不多，低著頭,，為更進(jìn)一步試探,，劉炳華沒有推辭。
但是隨后的場面風(fēng)云突變,，梅華的幾個阿姨出現(xiàn)了,，拿出一張紙條，要求梅華簽名：“你要承認(rèn)這個案子就是你爸爸要殺你媽媽的,，這樣你才好來我們家看你媽媽,?！?/p>
梅華不愿簽名，開始哭泣,，顧敏黎繼續(xù)低頭不語,。顧家母女隨后要求劉炳華表明身份，劉掏出身份證,、志愿者證,。對方問劉炳華要手機(jī)號碼，當(dāng)場撥打驗證,。最后因為劉拒絕透露工作單位,，對方撥打了110。警察到來后,，劉炳華悄悄出示了工作證,，并說明自己只是行駛志愿者職責(zé)，沒有必要透露身份,。
警察批評顧家母女：人家挺正常的,，都很善意，人家不講就不講,，你們打110干嘛,！隨后轉(zhuǎn)身離去。雙方就此不歡而散,。
這次見面讓劉炳華更確認(rèn)了案件疑竇重重,，“絕非最初判決書描述得那么簡單,?！?/p>
一周后，檢察院領(lǐng)導(dǎo)找劉炳華,，說有人舉報他,，作為公訴機(jī)關(guān)辦案人員到受害人家中?！霸捴v得很嚴(yán)厲,，說我們單位正好有兩個人雙開，違法亂紀(jì),，貪污受賄,，你這個事情比雙開還厲害?！?/p>
劉炳華拍著桌子把見面的身份,、同去的證人一一列舉。檢查院找來這些證人一一核實,，最終向劉炳華表達(dá)了歉意,。但是私下里,，不斷有同事和朋友傳話給劉炳華：“你這個案子要是翻了，是要壞很多人的,?！惫_場合，很多人刻意與劉炳華保持距離,。
但是逢年過節(jié),，劉炳華還是帶著梅華去探望顧敏黎，即使每次去的結(jié)局都一樣：對方撥打110,。
有一次,，外婆跟梅華說，我們有辦法把你爸爸送到監(jiān)獄去,，我們也有辦法把你送到鄉(xiāng)下去,。劉炳華覺得一切都太有悖情理：“如果女婿真是兇手，你大可以說女婿怎么壞,。外甥女畢竟還是有血緣的,。”
尋找“真兇”
如果梅氏兄弟是被冤的,，那真兇可能會是誰,？劉炳華又回到案卷中尋找線索。
他把案卷中提到的名字一個個寫下來,，逐一去尋找,。他找到事后指認(rèn)梅吉祥在醫(yī)院照顧妻子時仍有謀殺企圖的保姆王香英，根據(jù)筆錄記載的住址找到王所在村,，在村委書記的陪同下詢問事由,。王承認(rèn)十多年前是按顧家人授意指認(rèn)，因為受雇于顧家,，屬無奈而為,。
此外，劉炳華還找每一個指紋排除對象,，并在當(dāng)年公安給9歲的梅華所做筆錄中,，發(fā)現(xiàn)新的線索。那是一份她在學(xué)校老師陪同下所做的筆錄,。辦案人員問：爸爸媽媽那天是怎么分手的,，講了什么話？梅華答,，“媽媽講,，我今天要到外高橋去，家里面冰箱里沒菜了，我今天回家會晚一點,。叫爸爸去買菜,。”
這句話給了劉炳華靈感：要去外高橋肯定要有車子來接,，“這點律師沒想到,，因為那時沒地鐵，也不可能騎自行車去那么遠(yuǎn)地方,?！?/p>
在另一份筆錄中，警方讓梅華提供嫌疑人,，梅華說了幾個她常見的顧敏黎身邊人,。其中有一個被梅華稱為“舒叔叔”的，比顧敏黎小一歲,，顧常坐他的車去外高橋,，有時也把梅華一起帶在身邊。
梅華口中的“舒叔叔”是舒駿（化名）,，顧敏黎所在單位的上海市區(qū)辦事處同事,。顧的單位總部就在外高橋，辦事處在一家雜貨鋪樓上,，顧敏黎做會計,，舒即是業(yè)務(wù)經(jīng)理，另外還有一名出納,。
劉炳華把顧當(dāng)時同單位的同事都挨個找遍,，發(fā)現(xiàn)警方都曾經(jīng)對他們進(jìn)行了指紋排除，唯獨舒當(dāng)日告病未到,，此后直接離職,，成為指紋排除的漏網(wǎng)之魚。梅氏兄弟在接受調(diào)查期間,，也曾被采集指紋,，均與現(xiàn)場指紋不符，但是隨后的公訴書與判決書中未再提及指紋線索,。
“我找到他們董事長、總經(jīng)理,、副總經(jīng)理,，找到其他幾個駕駛員、出納……”劉炳華調(diào)查得知,，當(dāng)天是他們總經(jīng)理單宏的生日,，本來全單位員工是要去赴生日宴的。當(dāng)劉炳華找到這位總經(jīng)理時，“他也承認(rèn)當(dāng)天的生日宴就舒和顧沒有來,?！倍櫭衾璩鍪碌南⑹鞘骝E最早通知單宏的。
從單宏和另外幾名同事口中確認(rèn),，舒案發(fā)當(dāng)日病假的緣由是“洗澡摔傷了”,。劉炳華找到陪同舒去浦東一家醫(yī)院就診的人，找到當(dāng)日傍晚幫舒叫救護(hù)車的鄰居,，也找到了1995年7月22日舒在單位的醫(yī)藥費報銷記錄……所有的證據(jù)都指向案發(fā)當(dāng)日舒頭部曾受外傷,。
在顧敏黎住院幾個月中，大多數(shù)同事都曾到醫(yī)院探望,，唯獨梅華眼中與母親關(guān)系密切的舒駿從未出現(xiàn),。劉炳華調(diào)查發(fā)現(xiàn)，舒駿與顧敏黎母親陳玲仙曾是上海保溫瓶廠的同事,。舒到新單位后,，本來介紹陳過去工作，因陳年齡太大,，就將這個機(jī)會讓給了女兒顧敏黎,。“但是這位與顧家母女關(guān)系都好的人,，卻在顧敏黎出事后失蹤了,。”
直面嫌疑人
在所有能找的人都找遍之后,，劉炳華最后要找的便是這位他心目中最大的嫌疑人舒駿,。
之前每一次見相關(guān)信息源時，梅家和關(guān)心“兩梅案”的人總有人陪同劉炳華,，“尤其是梅華的身份可以說服很多人,。”當(dāng)劉炳華試圖直接找真兇嫌疑人時,，沒有人敢與他同往,，“實在太危險”。
2011年秋天的夜晚,，劉炳華一個人在單位值班,。他拿座機(jī)第一次打通舒駿的電話。之前他曾托舒的鄰居和親戚,，讓其出來見面,，或留個指紋“以撇清關(guān)系”，均被拒絕,。
舒駿接起電話的時候,，劉炳華的手有些發(fā)抖,。他仍稱自己是志愿者，同時也表明了檢察官身份,?！拔艺宜呛苊帮L(fēng)險的，萬一不是他,，我就倒霉了,，他要找到我單位，單位就會找我,，所以我考慮再三,，要在退休前，我還有檢察官的身份,，退休后他睬也不會睬我了,。”
劉炳華起初并不咄咄逼人,，只詢問他為何不去探視,，舒的答復(fù)是“害怕見到血腥場面”。劉炳華勸舒留個指紋,，同樣被拒絕,。電話掛斷。
那些年的上海電臺,，流行深夜聊天節(jié)目,。劉炳華在節(jié)目中聽到一位聽眾向主持人透露犯罪潛逃的經(jīng)歷，為此深受良心譴責(zé),，每天都打電話傾訴,，連續(xù)幾晚之后，電臺主持人終于將其說動去投案自首,。
劉炳華從節(jié)目中受了啟發(fā),，決定再打電話。他前前后后與舒通了十多次電話,，“最長一次通話半小時,，我讓他去自首，跟他講梅家的悲慘現(xiàn)狀,，也跟他講,，你現(xiàn)在有家有孩子。他有猶豫,，有時候他就不說話,，也不再否認(rèn)。有時也是一場心理較量,，他也想探我的底，想知道我有多少證據(jù)?！?/p>
在來來回回的通話中,，劉炳華了解到舒駿目前做物流生意，有一個將要讀大學(xué)的女兒,，生活富裕,，“車子都買了好幾輛，有幾次通話他還在國外,?！?/p>
這樣的僵持一直持續(xù)到2012年4月6日，再過兩周劉炳華就要退休了,。在他調(diào)查“兩梅案”的6年里,，最初為梅氏兄弟辯護(hù)的兩位老律師鄭傳本和盛詩柔相繼去世。
鄭傳本生前寫的最后一封信是給梅氏兄弟的母親的,，信中說：“‘兩梅’問題不解決,，對我來說，總是一塊沒有落地的心中之石頭,?！边@一年，弟弟梅吉揚出獄,，而梅吉祥因為“死不認(rèn)罪”,，從死緩變無期，一直也沒有出獄的機(jī)會,。
劉炳華一如既往想見當(dāng)事人,。6年前他見到顧敏黎，“只有我還有檢察官身份,，才有可能見到舒駿,，梅吉祥就只能等退休后，不再是公訴機(jī)關(guān)工作人員的情況下,，才有可能去監(jiān)獄探視,。”
這天,，劉炳華讓妻子打電話給舒駿,。顧重建是大學(xué)老師，她編了個理由,，稱學(xué)校有批物資要找物流公司,，需要見面聊。舒駿爽快答應(yīng),。
這次劉炳華全家出動：妻子打頭陣,，兒子負(fù)責(zé)錄音,。來到舒駿公司，工作人員稱他進(jìn)城看病了,。最后雙方約在西藏南路的肯德基見面,。劉炳華最初是回避的。當(dāng)舒駿在顧重建面前坐下后,，顧重建直言來意,，舒駿發(fā)現(xiàn)被騙了，正要起身離開,，劉炳華這才出現(xiàn),。
劉炳華仍要舒留下指紋。顧重建雖事先為他買好了奶茶,，舒駿卻早有防備地帶著自己的礦泉水瓶,。
見面的最后以舒駿的報警結(jié)束?！熬靵砹私馇闆r后,，也稱：既然與你無關(guān)，留個指紋又沒關(guān)系,?！鄙磉叺膰^者也如此要求。舒駿最終也沒有留下指紋,，悻悻然離去,。
冤案情結(jié)
劉炳華本堅持給公檢法部門內(nèi)部糾錯的時間，一直謹(jǐn)慎而為,，不將“兩梅案”公之于眾,。2013年浙江張氏叔侄案的翻案給了劉炳華巨大信心，浙江省高院連續(xù)翻了兩起十年以上的陳年冤案,，媒體報道聲勢讓劉炳華把希望轉(zhuǎn)向了媒體,。
這年4月開始，他將案情的疑點公布給媒體,，《南方周末》和人民網(wǎng)等三百多家媒體對案件的現(xiàn)狀和存在的疑點做了充分報道,，促使檢察院開始重新核查此案。
這時劉炳華開始為舒駿擔(dān)心,，他不再與舒聯(lián)系,，“怕他壓力太大會走極端?！泵啡A也漸漸走入矛盾境地：“如果父親無罪,，那母親就會面臨罪責(zé)?！卑盖閷@位剛進(jìn)入外資企業(yè)工作的女孩來說,，變得非此即彼的殘酷,。雖然這19年間，她沒間斷過寫申訴信,。復(fù)雜的家庭狀況,，也使進(jìn)入談婚論嫁年齡的梅華多次因父母情況被拒之婚戀門外,。
近十個月的重新核查并未帶來預(yù)期的結(jié)果,。
2014年1月29日上海市檢察院公布了33個字的核查結(jié)果：“經(jīng)過對梅吉祥、梅吉楊案（‘兩梅案’）全面認(rèn)真核查,，未發(fā)現(xiàn)有新的證據(jù)證明原判決錯誤,。”
劉炳華家中的書柜早已被他整理的200份案卷材料占據(jù),，他為每一份設(shè)計制作封面,，歸類放置。除此而外,，是他32年檢察官生涯里留存下來的各種材料：有未成年人保護(hù)的,，有冤案復(fù)查的……他用不同顏色的塑料硬封皮裝訂好，放在客廳和書房兩面墻的書柜中,。
他從這些材料中抽出一本,，里面有他去浙江余杭參觀楊乃武與小白菜紀(jì)念館拍下的所有照片。劉炳華從大學(xué)開始關(guān)注研究楊乃武與小白菜案,，他去尋訪清朝為推動楊乃武小白菜案翻案的官員墓地和故居,，將照片一張張裝裱起來。
劉炳華本科畢業(yè)論文是《如何避免刑事案件的“誤診”》,，他編了160個冤案集,，“有些是我參與的，有些是資料整理,，我們的工作就應(yīng)該是糾正這些誤診病例的,。”
早年,，劉炳華是崇明島的長江農(nóng)場知青,。上山下鄉(xiāng)就要結(jié)束時，他準(zhǔn)備回到上海,。這時聽說了張志新案平反的消息,，他從崇明步行到天津找尋張志新的家人。
等到要回上海分配工作時,，領(lǐng)導(dǎo)讓他選擇一個想去的部門,，劉炳華選了檢察院：“那是法律監(jiān)督機(jī)關(guān)，文化大革命就是法治被踐踏了,。張志新案要宣判時,，有個法官被要求判張志新死刑,，他不愿意，寧愿把大蓋帽摘掉,?！?2年里，劉炳華都被這種職業(yè)正義感貫穿著,?！肮苓@些上海市井百姓不愿管的‘閑事’，成了劉炳華的存在價值,?！边@一點，連他的妻兒都深受鼓舞,。
深夜,，劉炳華要去看望梅氏兄弟八十多歲的父母。那是上?；疖囌具呉惶幩膶永瞎?，因為去的次數(shù)太多，他說“閉著眼睛都能找到”,。他不愿坐地鐵,，寧愿走很長的路，然后坐公交車,，劉炳華深信這樣走是對的,，即便這是一條又遠(yuǎn)又不便利的路。
