第一次看到蔡康永寫(xiě)的文章大概是9年前，在一本關(guān)于導(dǎo)演法斯賓德的書(shū)的序言里,。寫(xiě)得頗專(zhuān)業(yè),，又滿(mǎn)含情感。那個(gè)怪誕而敏感于人情日常的德國(guó)鬼才導(dǎo)演,，在蔡康永筆下迷人而活力十足,，更有濃厚的感傷。
我看到那篇文章時(shí),，正是《康熙來(lái)了》熱播不久的日子,。我看看作者名字，想想電視里那個(gè)肩膀上放只黑鳥(niǎo),、總站在小S旁邊猛然挑撥幾句的家伙,，不由默默跟自己說(shuō)“這不是一個(gè)人吧”。特意去查,，才確認(rèn)不是重名,。
之后不久,，正在讀電影專(zhuān)業(yè)的我去報(bào)社實(shí)習(xí)。本來(lái)以為是去文化或娛樂(lè)部門(mén),，然而,，陰差陽(yáng)錯(cuò)，去了政法和熱線(xiàn)部門(mén),。這是一條與我的同學(xué)頗不相似的實(shí)習(xí)路徑,，要面對(duì)的是車(chē)禍、火災(zāi),、跳樓,、求助和瑣碎的糾紛，一片生老病死,，一地雞毛蒜皮,。開(kāi)始還有些新奇感，但我很快就倦了,，覺(jué)得自己在這條旁逸的枝杈上耗費(fèi)了太多時(shí)間,。可是即使回到主干,，又能有些什么呢,？我也不喜歡去文娛發(fā)布會(huì)，在人頭攢動(dòng)中擠出一個(gè)腦袋,，問(wèn)問(wèn)誰(shuí)的戀愛(ài),，誰(shuí)的私生子。
某天早上,，無(wú)事可做的尷尬時(shí)間,，我坐在實(shí)習(xí)單位的電腦前，等著搶線(xiàn)索庫(kù)里的線(xiàn)索,，久久沒(méi)有,。網(wǎng)上亂轉(zhuǎn)遇到蔡康永的《LA流浪記》，開(kāi)頭寫(xiě)道：“有一種寂寞,，不是靠戀愛(ài)可以解決的,，不是靠養(yǎng)小孩可以解決的，那是一種‘念天地之悠悠’的寂寞,。閱讀,，也不能解決這種寂寞，但閱讀可以讓我理解這種寂寞,，讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的,。”我忘記了線(xiàn)索庫(kù)，一口氣讀完一本書(shū),，已經(jīng)是下午3點(diǎn),。
LA是洛杉磯。蔡康永去加州大學(xué)洛杉磯分校的電影電視制作研究所學(xué)習(xí)拍電影,。這本書(shū)寫(xiě)下了他的那段日子,。讀完碩士后，蔡康永回到臺(tái)灣,，做了些關(guān)于電影和電視的事,。后來(lái)，他成了主持人,，這成了他最廣為人知的一件事,。
“但愿我們的人生，還有你的人生,，都還有更靠近夢(mèng)想的時(shí)刻會(huì)到來(lái),。”他在序言里這樣寫(xiě),。那時(shí),，“夢(mèng)想”兩個(gè)字，還沒(méi)成為選秀節(jié)目里兜售的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品,。蔡康永這句bling bling的貼心話(huà),，簡(jiǎn)直照耀了當(dāng)時(shí)頭暈?zāi)X漲的我，我把它記在了博客里,，卻又茫然無(wú)措,。那時(shí)，我還不知道自己想要什么,，只知道自己這也不想要,，那也不想要，到處懷疑,。
《LA流浪記》出簡(jiǎn)體版的時(shí)候，那段旁逸枝杈上的實(shí)習(xí),，帶給我一枚驚喜的小果實(shí),。因?yàn)閷?shí)習(xí)中知道的線(xiàn)索，我拍了一部關(guān)于拆遷的紀(jì)錄片作業(yè),，居然入選了一個(gè)重要的國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié),，還是競(jìng)賽單元。似乎蔡康永序言里的那句話(huà)真的在我身上實(shí)現(xiàn)了,。
然后,，我畢業(yè)，找工作，陰差陽(yáng)錯(cuò)地把那條旁逸枝杈變成了主干,，真的成為了本地社會(huì)新聞?dòng)浾?。而看看蔡康永，他總是電視上主持?jié)目,，電視下吐槽電視的糟糕,，總是說(shuō)我過(guò)兩年就要離開(kāi)去寫(xiě)書(shū)。
但他終究沒(méi)有離開(kāi),?！犊滴鮼?lái)了》已經(jīng)10年。他對(duì)電視的吐槽也越來(lái)越少,。
我終于坐在他對(duì)面,，問(wèn)了他大概被很多人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“你最開(kāi)始是想選電影（來(lái)對(duì)抗人生的無(wú)聊）吧？”他回答：“對(duì),。但現(xiàn)在電影也說(shuō)不上比較高級(jí)了,。電影已經(jīng)不偉大了?！业碾娪昂芎眯?，感覺(jué)被大家推著，好像大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多,?！薄耙恢北蝗思覇?wèn)，總不好意思老是說(shuō)我不拍,，就一直說(shuō)我會(huì)拍,。”
我問(wèn)自己,，如果蔡康永可以成為像法斯賓德一樣優(yōu)秀而多產(chǎn)的作者,，代價(jià)是像法斯賓德一樣痛苦而短壽，我會(huì)更愿意怎樣呢,？我毫不猶豫,，我愿意他依然是現(xiàn)在的自己。
