1993年春季開學前，我需要去找新住所,，既要離學校近,，又要省錢，最好是不用付房租,。有一天,，在校刊上看到一則小廣告：工作換住宿（working  for  housing）,。于是打電話預約了面談時間,，然后照廣告上的地址找去。那是坐落在洛杉磯日落大道上的一處豪宅,。出來開門的是一位滿頭銀發(fā)的老婦人,，看上去已有70開外，戴金絲眼鏡,，依舊保持著苗條的身材,，臉上盡管爬滿了皺紋，但年輕時美麗的輪廓還依稀可辨,。交談了幾分鐘,，就說定隨時可以搬進去住。我有一套獨立的房間,，家具設備俱全，不僅不用交房租,，每星期還有200美元的飯錢,。我只需每天早晚各澆一次花園，周末用半天給所有房間地板吸塵,。彼得森太太說,，她以前被歹徒進屋搶過一次，房子里住個男子漢才有安全感,，家務活另有白天的鐘點工來做,。

我每天除了到學校去上課之外，其余時間都留在屋子里做功課,。彼得森太太從星期一到星期五都把日程排得滿滿的,，去老年學校上歌劇課、英國文學課,、舞蹈課和藝術欣賞課,，忙得不亦樂乎。她說,，只有Keep busy（保持忙碌）身心才會健康,。她是個非常熱愛生活的人。有一天傍晚，見她打扮得漂漂亮亮的準備出門,，還化了濃妝,。我就開玩笑說，你去和情人約會嗎,？誰知這居然是真的,。她笑吟吟地告訴我，前幾天在公車站候車遇到一位退休老教授攀談起來,，雙方都一見鐘情,，約在今晚去比華利山莊的希爾頓酒店享受燭光晚餐。一小時后,，彼得森太太回家了,，神情有點落寞。我問她為什么那么快就結束了,。她嘆了口氣回答我,，那位老先生要求飯后回家發(fā)生性關系，遭拒絕后就說要改到一家較便宜的餐館去吃飯,。老太太一氣之下就回家了,。我聽了哈哈大笑，她也和我一起笑了起來,。

我們只有在廚房做飯時才會相遇,。也許是寂寞，彼得森太太喜歡和我聊天,。我也樂得跟她練英文口語,，忙碌的校園里是很少人有耐心用英語和我長時間交談。言談之中,，知道彼得森太太17歲就跟丈夫私奔,，從紐約上州嫁到洛杉磯來了，從此再也沒有回過老家,。她的第一任丈夫是洛杉磯的大地產商,，交游甚廣，和畢加索是好朋友,，所以家里藏有許多畢加索的畫,，其中有給彼得森太太畫的素描像。他們夫婦還在家里接待過剛果總統(tǒng)蒙巴托,。有一年,，他們在西班牙海濱度假，丈夫突發(fā)心臟病去世了,。當時她只有24歲,，還有兩個牙牙學語的女兒，簡直像天塌下來了一樣。彼得森是她的第二任丈夫,，一個給好萊塢畫電影卡通的漫畫家,。他們過了十多年的幸福生活。有一晚看歌劇回到家,，彼得森突然說厭煩了波瀾不起的家庭生活,，想離家出走，一個人去新墨西哥獨居,。彼得森太太知道攔不住他,，只好同意離婚，從此再沒有見過面,，但一直保留夫姓,。

兩個女兒逐漸長大成人。她把前夫留下的企業(yè)交給小女婿打理,，結果弄到幾乎破產的地步,。大女兒溫蒂是她的驕傲，是一位成功的心理學家和劇作家,。有一天早晨,，彼得森太太得意地給我看《洛杉磯時報》上的一則新聞，溫蒂創(chuàng)作的一部新歌劇將在當地大劇院隆重上演,，我說愿意分享她的喜悅,。但是當晚從學校回來,，只見老太太獨自在那里流淚,。再三追問之下，才知道她打電話去向女兒要首演的戲票,，竟然遭拒絕了。我只好不斷地安慰她,，說愿意的話,，可以把我當兒子。此后,，我們的關系越來越親近,。每逢星期六，她都會邀請我去連看兩場新上映的電影,，說是免費的,。彼得森是頒發(fā)奧斯卡金像獎的美國電影藝術學院終生會員，有此特權,。她喜歡看電影,，就一直留著前夫的會員證。我這才知道她離婚后為何還自稱彼得森太太。有時候,，她還邀我一起去餐館吃飯,，說是以前不敢去，因為見到別人一家高高興興地邊吃邊聊,，就會傷感?，F(xiàn)在有了你這個兒子陪，可以享受這種氛圍啦,。我跟她幾乎吃遍了西洛杉磯一流的餐館,，落下了貪戀西方美食的習慣。

和彼得森太太在一起,，我的口語提高很快,。看電影不明白的地方,，回家問她,，她不厭其煩地解釋。如果我還不明白,，她用不同的詞匯和英文表達方式一遍遍地復述,，直到我弄懂為止。在安德森教授的課上,，我要做一次難度很大的讀書報告,。我寫了發(fā)言稿，讓彼得森太太照著念一遍,，錄音下來后,，跟著一遍遍朗讀。她邊聽邊糾正我的發(fā)音,，直到我完全背誦下來,，結果我在課堂上第一次能流利地發(fā)言。

一年后,，我離搬到西來寺去了,，但還經常去看望我的這位美國母親。1994年夏,，我向她告別,，說要去香港工作了，老人依依不舍地拉著我的手不放,，淚花在眼眶里滾動,。以后每年從香港回到洛杉磯，我都會去看望彼得森太太,，接她出去到餐館吃頓美味佳肴,。她總是盛裝打扮,，特別珍惜和我短暫相聚的一刻。后來我有好幾年沒有再去洛杉磯,，就此失去了彼得森太太的音信,。如果她還在世的話，應該有一百多歲了,，希望她還保持忙碌,，永遠年輕快樂。