桂秋大媽在睡夢中去世了,，享年75歲。她是我小學班主任兼數(shù)學老師,，因為都姓牟,，不在學校時我就喊她大媽。她教學水平高,，非常嚴厲,，我沒少挨她的教鞭，也沒因為挨了教鞭而把數(shù)學成績提高多少,。她打?qū)W生跟教學一樣,，都很用力,，以至于我現(xiàn)在回憶起來，手還隱隱作痛,。

我工作后陸續(xù)發(fā)表了一些東西,，我媽就拿給她看，有的她就留下了,，誰去她家她就拿給誰看,。我回老家時她鼓勵我堅持寫下去，還說我“一定能寫出來”,。

桂秋大媽在我老家有些“名氣”,，這“名氣”除了因為她的教學，更多緣于她命運坎坷不幸,。她的婚姻是奉父母之命,，而且是近親，姨表親,。這種親在他們那個年代很多見,，但別人只要木已成舟生兒育女，也就認命了,，可我卻不止一次聽到她說“我不愿意”,。

她娘家是遠近有名的富貴人家，她小時候玩的一個味精瓶子留到80年代,，生活拮據(jù)時還賣了80塊錢,。她后半生家道中落，就依靠從娘家?guī)淼囊恍┕哦之?，再加上她的工資,，把一家人的生活維持在一定水平之上。

桂秋大媽在她那個年代也是進步知識女性,，我一直認為她應該有自己的心上人,。我問過這事兒，她說有個人對她挺好,，后來也無果而終了,。

她一共生過5個孩子，夭折了兩個,。養(yǎng)育成人的3個孩子里,，兩個兒子都是聾啞人，只有一個女兒還算健康,，個頭兒卻不足一米五,。夭折的兩個兒子都咿咿呀呀能說會道，這讓桂秋大媽一生都痛惜不已,。

桂秋大媽把兩個兒子都送到聾啞學校上學,，希望他們將來踏上社會能夠自力更生,。大兒子耳朵聽不見，視力非常不好,，到晚上基本什么也看不見,，智力略遜于常人,。小兒子叫道順,，比我大一歲，今年也有40了,。人長得很精神,，除了聽不見，有些方面甚至優(yōu)于常人,，比如手工活兒,。我記得他被送去聾啞學校是一個夏天的中午，我有些不舍得道順走,，就偷偷爬在窗上看他,。道順的爸來接他，他也不愿離開我們,，在烈日炎炎的操場上轉(zhuǎn)著圈兒哭得撕心裂肺,。

我后來有機會學過手語，就找道順“聊天”練習手語,。我離開煙臺后,，每次回去，道順都要來我家找我玩,，我們連比劃帶寫字,，一“聊”能“聊”大半天。他常在節(jié)假日時跑到我家看看我有沒有回來,，我媽告訴他我沒回來,，有時他笑笑就走了，有時拿出紙筆跟我媽“聊”一會兒,。有一次我媽給我打電話,，說道順又來家里找你了，跟我說他覺得你會恨他,。我問為什么,？我媽說，道順說小時候他踢過你一腳,，你肯定記著呢就是不說,。我笑翻了。

人丁不旺是桂秋大媽心里隱痛,。大兒子娶妻無望,，她就把所有希望寄托在道順身上,。她想法很明確，娶媳婦就為了留后,，對方只要是女的能生孩子就行,，但道順對另一半是有要求的。道順相親相了很多次,，有那么幾年,，我每年回去道順跟我“聊”的內(nèi)容都是他相親的事。

歷經(jīng)波折,，道順最后總算定了一門親,。女方條件讓我很意外：煙臺大學計算機系本科生！后來才知道,，女方是因為父母離婚受了刺激,，精神有點問題。

媳婦爭氣,，很快就生了個女孩,。桂秋大媽念經(jīng)一樣：我家有后了，對得起老祖宗了,！

她有后了,，心里也舒坦了，道順卻被這莊婚姻折磨得苦不堪言,。妻子的病說犯就犯,，犯病后誰都敢打。但也奇怪,，妻子只要看到道順就能安靜下來,，服服帖帖。后來道順要離婚,，妻子不愿意,，桂秋大媽實在受不了媳婦犯病時的折騰，想盡辦法,，最終還是讓他們離了,。

老伴晚年得了帕金森綜合征，先是手抖,，幾年后幾乎全癱,，桂秋大媽日夜伺候他吃喝拉撒睡，過度勞累使她的血壓高高低低,，心臟也開始出問題,。初病時她跟我媽說，他（指老伴）就是全癱了我也希望他活著,，好歹家里有個能說話的,。幾年后,，她疲憊不堪，加上有了小孫女,，一老一小都要她24小時照顧,，還要給兩個兒子做三頓飯，她對我媽說天天盼著老頭子死,，太累了……

小孫女在這樣的家庭成長,，與別家孩子有些不一樣。眼神總是怯怯的,，又透著點冷,。她沒白疼小孫女,，小孫女還不到3歲,，桂秋大媽突然血栓躺在床上不能動，小孫女果斷出去喊人,，因為治療及時,，竟未留下什么后遺癥。

老伴去世了,，精神有問題的兒媳離婚后回娘家了,，女兒也結(jié)婚生子了，桂秋大媽算是過了幾年消停日子,。我媽說她這幾年主要生活就是照顧小孫女,、打麻將、串串鄰居的門,，我父母若回煙臺小住幾天,，她必定天天到我家報到。

前天,，我哥收到道順的短信：我媽沒了,。我哥怕理解錯了，追回去一個短信：大媽怎么了,，說清楚,！

道順回：我媽死了。