我有一位學(xué)長,，不小心丟了移動(dòng)硬盤，里面裝著他十年來的文稿,，包括從未發(fā)表過的散文,、小說、詩歌等,，不下數(shù)十萬字,。如果初時(shí)“狡兔三窟”，弄多幾個(gè)移動(dòng)硬盤,，未必不能避免這樣的悲劇,。不過在沒有電腦、移動(dòng)硬盤的時(shí)代,，尤其是在亂世,，那些弄丟文稿的人就沒這么幸運(yùn)了。

明末有個(gè)學(xué)者,，姓名跟司馬談,、司馬遷父子有微妙聯(lián)系，因?yàn)樗姓勥w,。似乎冥冥中有注定,，談遷正好也是位史學(xué)家。

明亡后,，談遷一直以遺民自居,。由于身歷漢胡兩朝，故對人世更迭,、夷夏之辨的認(rèn)識尤為深刻,。談遷感于“國滅而史亦隨滅”，覺得世間悲痛無有過于此者,，遂以明十五朝實(shí)錄為底,，秉筆憤書，終于寫成一部編年體明史：《國榷》,。

《國榷》寫作耗時(shí)二十多年,，長達(dá)百余卷四百多萬字，堪稱煌煌巨著,，談遷一生志業(yè)盡在于此,，藉此寄托亡國之思,。不幸的是，書稿還未出版就被小偷盜去了,，再找不回來,。

這時(shí)的談遷已五十多歲，距他逝世還有十年左右,。值此年老體衰之際,，一生心血付諸東流，此時(shí)他的心境如何,，可想而知,。但談遷接下來的舉動(dòng)令人肅然起敬。他沉痛嘆道：“我的手還在?。ㄟ€能寫字）,，難道就這么算了？”無多感慨,，立即開始重寫此書,。新的《國榷》完稿后，談遷曾北走昌平,，到明崇禎帝的陵墓前痛哭一場,，不久便過世了。

無獨(dú)有偶,，近代又有一位史學(xué)大師,，在國運(yùn)飄搖之際遺失了重要的書稿。他即是錢穆先生,。

抗戰(zhàn)時(shí)期,，蔣介石有意提倡宋明理學(xué)，遂命國立編譯館主持宋元明清四朝學(xué)案簡編,，將《清儒學(xué)案》一書的編撰托付給錢先生,。因?qū)懽鲿r(shí)限、篇幅長短,、全書體裁等均有要求,，錢受命后不愿敷衍了事，故博收廣蓄,、精讀冥思,，日夜專力于此，下筆每有愜意之處,。

其時(shí)另一位史學(xué)大師,，錢先生的前輩柳詒徵先生，作為該書的審稿人。在審閱《清儒學(xué)案》的文稿時(shí),，柳詒徵先生認(rèn)為它“體裁宏峻,，抉擇精嚴(yán)”，當(dāng)為傳世名著,。這樣的評價(jià),，足見此書之珍貴。

書稿成文后,，約四五十萬字,，每一字均由錢先生親筆謄抄。因時(shí)局維艱,，生活清苦,，未能雇人另謄副本?？箲?zhàn)末期,，稿子還未排印，正全稿裝箱,，由江輪運(yùn)往南京。不料行船時(shí),，有貨物墜入長江,，未及撈取。這部書稿正在其中,。

后來錢先生曾起意重寫是書,，卻發(fā)現(xiàn)自己再無那樣的精力和興趣了，遂作罷,。所以在錢先生的全集里,，并沒有此書的身影，不能不說是一個(gè)遺憾,。