我有一位學長，不小心丟了移動硬盤,，里面裝著他十年來的文稿,，包括從未發(fā)表過的散文、小說,、詩歌等,，不下數(shù)十萬字。如果初時“狡兔三窟”,，弄多幾個移動硬盤,，未必不能避免這樣的悲劇。不過在沒有電腦,、移動硬盤的時代,，尤其是在亂世，那些弄丟文稿的人就沒這么幸運了,。

明末有個學者,，姓名跟司馬談、司馬遷父子有微妙聯(lián)系,，因為他叫談遷,。似乎冥冥中有注定，談遷正好也是位史學家,。

明亡后,，談遷一直以遺民自居。由于身歷漢胡兩朝,，故對人世更迭,、夷夏之辨的認識尤為深刻。談遷感于“國滅而史亦隨滅”,，覺得世間悲痛無有過于此者,，遂以明十五朝實錄為底，秉筆憤書,，終于寫成一部編年體明史：《國榷》,。

《國榷》寫作耗時二十多年，長達百余卷四百多萬字,，堪稱煌煌巨著,，談遷一生志業(yè)盡在于此，藉此寄托亡國之思,。不幸的是,，書稿還未出版就被小偷盜去了，再找不回來,。

這時的談遷已五十多歲,，距他逝世還有十年左右,。值此年老體衰之際，一生心血付諸東流,，此時他的心境如何,，可想而知。但談遷接下來的舉動令人肅然起敬,。他沉痛嘆道：“我的手還在?。ㄟ€能寫字），難道就這么算了,？”無多感慨,，立即開始重寫此書。新的《國榷》完稿后,，談遷曾北走昌平,，到明崇禎帝的陵墓前痛哭一場，不久便過世了,。

無獨有偶,，近代又有一位史學大師，在國運飄搖之際遺失了重要的書稿,。他即是錢穆先生,。

抗戰(zhàn)時期，蔣介石有意提倡宋明理學,，遂命國立編譯館主持宋元明清四朝學案簡編,，將《清儒學案》一書的編撰托付給錢先生。因?qū)懽鲿r限,、篇幅長短,、全書體裁等均有要求，錢受命后不愿敷衍了事,，故博收廣蓄,、精讀冥思，日夜專力于此,，下筆每有愜意之處,。

其時另一位史學大師，錢先生的前輩柳詒徵先生,，作為該書的審稿人。在審閱《清儒學案》的文稿時,，柳詒徵先生認為它“體裁宏峻,，抉擇精嚴”，當為傳世名著,。這樣的評價,，足見此書之珍貴,。

書稿成文后，約四五十萬字,，每一字均由錢先生親筆謄抄,。因時局維艱，生活清苦,，未能雇人另謄副本,。抗戰(zhàn)末期,，稿子還未排印,，正全稿裝箱，由江輪運往南京,。不料行船時,，有貨物墜入長江，未及撈取,。這部書稿正在其中,。

后來錢先生曾起意重寫是書，卻發(fā)現(xiàn)自己再無那樣的精力和興趣了,，遂作罷,。所以在錢先生的全集里，并沒有此書的身影,，不能不說是一個遺憾,。