顧炯為坐在沙發(fā)上,。即便是在家里,，他還是穿了灰色西裝,，打了紅色領(lǐng)帶,。他聲音洪亮,，一再說不好意思,，87歲了,，“很多事情記不清了,?！?br/>
如果不是外人闖入,，顧家已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)不再提及“百雀羚后人”的身份了?；貞浧鹉切┹x煌的往事,，顧炯為就像回憶一個(gè)外人般冷靜。
百雀羚家族脈絡(luò)
一個(gè)民族品牌的誕生
1903年,，顧炯為父親顧植民出生在上海嘉定縣黃渡鄉(xiāng)的一個(gè)普通農(nóng)家,。童年時(shí)，顧植民讀過幾年私塾,，認(rèn)得一些字,。
顧植民7歲那年，上海灘盛行“雙妹”牌花露水,。為了推廣營銷,，廣生行先發(fā)制人，進(jìn)行了為期3天的減價(jià)酬賓活動(dòng),，滿城皆知,。
由廣東南海青年馮福田在香港創(chuàng)建的廣生行，除了“雙妹”,，還有明星產(chǎn)品雪花膏,。顧植民出生那一年,，馮福田在上海成立了廣生行發(fā)行所。那時(shí)的上海遠(yuǎn)比香港繁華,，工業(yè)熱潮應(yīng)運(yùn)而生,。
1894年，中國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗,，被迫割地賠款,。為了支付賠款、解決財(cái)政危機(jī),，清政府被迫放寬民間辦廠限制,。上海因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越，資源豐富,，引來無數(shù)創(chuàng)業(yè)者奮力掘金,。
1911至1918年，辛亥革命至第一次世界大戰(zhàn)期間,，中國民族資本迎來第一個(gè)發(fā)展的黃金時(shí)期,。實(shí)業(yè)救國”、“民主共和”成為當(dāng)時(shí)并存的兩大思潮,。在此驅(qū)動(dòng)下,，民族資產(chǎn)階級傾向于投資新式工業(yè)，比如棉紡織業(yè),、面粉業(yè),、火柴、毛紡織,、榨油,、造紙、玻璃等,。此等繁盛的景象吸引各行各業(yè)在上海風(fēng)生水起,。
1917年，澳洲華僑馬應(yīng)彪在上海建成了第一家由中國人開辦經(jīng)營的現(xiàn)代化百貨公司——上海先施百貨公司,。這一年,，14歲的顧植民決定去十里洋場闖一闖。
為了應(yīng)付生活,，文化程度不高的他不得不從煙紙店,、小茶館、工廠的學(xué)徒工開始做起,?；燠E6年，他并未因此有大改變。與同鄉(xiāng)一名女子成婚育有一女后,，顧植民慢慢變得善于與人打交道,。他開始在米號(hào)、典當(dāng)行,、百貨店當(dāng)起了伙計(jì)和店員,，也練得了流利的口才。
顧炯為出生的1929年,，顧植民已經(jīng)同一位上海灘小姐——徐幀志結(jié)婚一年有余,。徐出生在一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭，受過良好教育,，會(huì)講英文,。顧炯為覺得母親是父親的貴人。這一年,，顧植民應(yīng)聘進(jìn)先施百貨當(dāng)營業(yè)員,。這段經(jīng)歷改變了他，也改變了顧家的命運(yùn),。
當(dāng)時(shí),，國產(chǎn)化妝品品牌與國際化妝品品牌已經(jīng)展開了激烈的商戰(zhàn)。顧植民經(jīng)常在《申報(bào)》上看到廣生行與英國的夏士蓮互打擂臺(tái),。雖然以夏士蓮為代表的洋化妝品在上海暢銷一時(shí)，顧植民還是判斷國產(chǎn)化妝品的機(jī)遇很快就會(huì)到來,。在此之前,，出于反對北洋政府對日“二十一條”賣國條約，國內(nèi)已經(jīng)掀起了抵制日貨,、提倡國貨的運(yùn)動(dòng),。再加上一戰(zhàn)期間，英國到中國的海運(yùn)航路不安全,，上海市面上的夏士蓮一度斷貨,。
顧植民在老板馬應(yīng)彪的安排下，專門負(fù)責(zé)先施百貨化妝品的銷售和市場調(diào)研,。他是個(gè)精明的商人,，看到了這個(gè)市場豐厚的利潤和廣闊的市場。加上多年摸爬滾打,，他對化妝品原料的進(jìn)口渠道早已了然于胸,。他不僅熟識(shí)了各種工藝，更是練就了一個(gè)“聞什么就是什么”的鼻子,。
當(dāng)顧植民一心想要?jiǎng)?chuàng)辦自己的化妝品品牌時(shí),，廣生行已經(jīng)在上海建了工廠（上海家化聯(lián)合股份有限公司前身）。他決定放棄中層職員的位置及豐厚待遇，于1931年獨(dú)資成立了富貝康化妝品有限公司,。
上海原盧灣區(qū)崇德路91弄（培福里）33號(hào),，一幢石庫門3層樓房，這是顧炯為對百雀羚最原始的記憶,。這里不僅是廠房,，也是他們的住所： 生產(chǎn)車間在一樓，4間房子約百來平米,。
顧植民自己研究了配方,，原料大多采用進(jìn)口香料。他重金挖來一名技術(shù)工,，設(shè)置了兩條生產(chǎn)線：一條香料攪拌混合,，兩三個(gè)人工；一條是成品包裝,，兩三個(gè)人工,。最初，他們只生產(chǎn)一些花露水,、胭脂,。慢慢地，又增加了香水,、香粉,。
這些產(chǎn)品并未很快成氣候。顧炯為后來得知了這個(gè)故事：顧植民遇到一個(gè)瞎子,，請他算一算叫什么名字好,。瞎子掐指一算，說：“百雀羚,?！薄鞍偃浮笔恰鞍嬴B朝鳳”的意思，“羚”又與上海話“靈”諧音,。百雀羚迅速打開了市場,，甚至挺進(jìn)了大西北。因?yàn)槲鞅钡貐^(qū)有一種鳥就叫“百雀”,。
銷售出身的顧植民是個(gè)營銷高手,。他不僅在報(bào)紙、墻體上打廣告,，更是帶著技術(shù)工直接走進(jìn)電臺(tái)直播間給全城百姓講百雀羚的工藝特點(diǎn),。
1937年，上海淪陷,。 江浙滬一帶的民族資本家開始將產(chǎn)業(yè)撤到重慶,。留在上海的也舉步維艱。因?yàn)椤耙?guī)模不大”，顧植民并未受到?jīng)_擊,。他更是提煉工藝,，推出了一款以“百雀羚”為商標(biāo)的“百雀羚冷霜”。
這款冷霜的不同之處在于,，“是純油脂的,。”顧炯為說因?yàn)楸裥Ч麖?qiáng),，加上又特別“香”,，圓圓扁扁的藍(lán)色鐵盒包裝的百雀羚冷霜迅速走俏。顧植民大張旗鼓,，將“有限公司”改成“無限公司”,，又遷址擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模。
徐幀志除了跟外籍香料供應(yīng)商打交道外,，還專管百雀羚的財(cái)務(wù),、配方保密、原料稱重以及衛(wèi)生操作等工作,。有一天,，因?yàn)橐粋€(gè)疏忽，穿著高跟鞋的徐幀志從二樓摔了下來,，因此喪命,。這對顧植民和百雀羚都是一個(gè)沉重的打擊。
不過,，顧植民很快又娶了一位新太太——律師羅偉貞,。她只年長顧炯為5歲。
孫志芳家族合影,，后排左三抱小孩者為孫志芳，其所抱小孩為顧真揚(yáng)
沒想過接班的小開
“我好怕,。我好怕,。” 她突然抓住我的手,，喃喃地說,。
“你在怕什么？”我仔細(xì)打量她：面頰松弛,、腰身微駝,，一絲不茍地穿著灰色呢子長裙花色上衣，燙著優(yōu)雅的滿頭卷發(fā),，涂著精致的紅色指甲油,。她81歲了。
嫁給顧炯為時(shí)，18歲的她是中國制罐廠老板孫文豪的二女兒孫志芳,。見慣了大世面的她怕極了公公顧植民,，說他是大老虎，因?yàn)椤疤珖?yán)格了”,。她不敢去百雀羚幫手,，反倒去外頭做起了會(huì)計(jì)。
因?yàn)槟赣H的意外去世,，顧炯為不得不中止報(bào)考大學(xué)回到百雀羚,。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，上海物資極度匱乏,，外貨大量進(jìn)入上海,，化妝品品牌也多了起來： 妮維雅、雅霜,、雙妹,、百雀羚、力士,。永安公司樓下的化妝品玻璃柜里常常連樣品都斷貨,。百雀羚成了城中名媛貴婦的首選。民國第一美女胡蝶,、天涯歌女周璇,、名伶阮玲玉都是它的用戶。百雀羚取代德國“妮維雅”,，成為了國內(nèi)化妝品第一品牌,。
隨著百雀羚逐漸打開東南亞各國市場，顧植民成為上海灘頗具名望的民族資本家代表之一,。他在法租界買了一套新式公寓,。與培福里的石庫門相比，“簡直鳥槍換大炮”：蠟地鋼窗,、煤氣設(shè)備,、獨(dú)立的衛(wèi)生設(shè)備。當(dāng)時(shí)上海普遍的生活習(xí)慣還是“生爐子,、倒馬桶”,。
顧植民意識(shí)到隨著市場開放程度的加深，必須進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新和人才創(chuàng)新,。
與父親不同,，顧炯為內(nèi)斂、善感,，喜歡自己鉆研,，“我這個(gè)人旁的沒什么,，就是好學(xué)?！彼麑ｉT設(shè)計(jì)了一套自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備,，將兩條生產(chǎn)線合二為一，并且大量減少了人工環(huán)節(jié),?！拔沂悄顣耍X得靠勞動(dòng)力太土了,?！?/p>
顧植民凡事親力親為，既是老板又是工人,。他有時(shí)甚至親自跑到車間參與生產(chǎn),，一天的上班時(shí)間比工人還長。
顧炯為覺得父親辛苦,，又看不慣父親的管理手段,，“對學(xué)徒工管得很嚴(yán)，甚至于動(dòng)武,?！薄拔铱此竦刂饕粯印,！备赣H對他的管教也極其嚴(yán)格,，“棍棒底下出孝子?！?/p>
“年輕總歸有點(diǎn)火氣,，（他）覺得我不聽話?！鳖櫨紴橄脒^自殺,。父親甚至對他說：“本來準(zhǔn)備這個(gè)企業(yè)交給你的，你這么不聽話,！好,，我請外頭人！”
正巧,，一個(gè)叫董大可的年輕人毛遂自薦?！皝碡Γㄉ虾Ｔ?，意為“厲害”）得不得了?！鳖櫨紴橛X得董很圓滑,，“做人也挺能干,，事情也能做?！倍罂纱髮W(xué)未畢業(yè)就進(jìn)了百雀羚,。
“父親不喜歡跟他不一條心的人，”這個(gè)隔閡一直伴隨著顧炯為,，“（當(dāng)時(shí)）我只管內(nèi)部的生產(chǎn),，從沒有想過要把百雀羚做成什么樣子?！被叵肫饋?，他神情黯淡地說，“我不是反對父親,，（只是）這個(gè)做法我看了不舒服,。太古板了！”
顧炯為并不如他想象的那般了解父親,。與當(dāng)時(shí)的一批實(shí)干家一樣,，顧植民在后來的所作所為都表明他是另有胸懷。他來自底層,，苦干熬出了頭,，他想通過經(jīng)商實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。
上海解放后,，當(dāng)?shù)氐拿褡遒Y本家有的選擇去臺(tái)灣繼續(xù)經(jīng)商,，有的選擇從政。有人勸顧植民關(guān)掉工廠去臺(tái)灣另起爐灶,。顧植民不愿意,。曾經(jīng)的蔣管區(qū)成捆成捆的鈔票買油條、上繳黃金兌換一錢不值的“金元券”,、發(fā)行“億元”大鈔,，這些情景讓他對臺(tái)灣不抱希望。也有人勸他去印尼,，無奈他語言不通,。
他再一次選擇留在上海，“順勢而為”：主動(dòng)學(xué)習(xí)國家政策法令,，積極參加政府組織的物資交流活動(dòng),，參加保衛(wèi)世界和平簽名運(yùn)動(dòng)……生怕落后。
1949年8月,，上海市人民政府,、解放軍上海市軍事管制委員會(huì)執(zhí)行中央政策，成立了上海市工商聯(lián)籌委會(huì),。顧植民積極加入了工商聯(lián),?！拔抑浪诶锩媸菣?quán)威?！痹陬櫨紴檠劾?，父親的權(quán)威代表著“不甘人后”。
上海工商界訂立愛國公約,，要求按時(shí)交納稅金,、不欠稅、不漏稅,、不逃稅,。顧植民帶頭在“愛國公約”上簽了字。第二年,，抗美援朝,，顧植民帶頭表態(tài)要捐出百雀羚冷霜。他當(dāng)即就啟動(dòng)了兩班制生產(chǎn)模式,，工人輪班倒休,，集中生產(chǎn)支持前線。
“我當(dāng)然知道百雀羚了,！我結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)有百雀羚了,，沒有的話，阿拉（上海話,，意為“我”）也不會(huì)嫁給你啊,。因?yàn)榘⒗赣H也是老板?！?1歲的孫志芳坐在87歲的顧炯為身邊“咯咯咯”地笑,。
“我爸爸比較老實(shí)，沒有他爸爸……”她狡黠地笑,，眼睛偷瞄了一眼顧炯為,。
“我爸爸不老實(shí)啊,？”還未等她說完,，顧炯為就不樂意了。他們互相看了一眼,，孫志芳立刻改口,，“他爸爸能干?！?/p>
“我怕,，我年齡還小呢，18歲就結(jié)婚了,?！蹦菚r(shí)的孫志芳沉浸在對愛情、對生活的美好期盼中,，不曾想過時(shí)代的浪潮會(huì)將她和她的家推向無以復(fù)加的困境,。
顧家合影人數(shù)最全的一張合影，左起：二兒子顧真平,、顧炯為,、小孫女、 二兒媳婦,、孫志芳的弟妹,、大孫女、孫志芳,、孫志芳的弟弟,、孫志芳的侄女、大兒媳婦,、大兒子顧真揚(yáng)
“不要怕,，不要怕”
1950年下半年，上海的輕工業(yè)日用品市場空前活躍起來,。一方面是因?yàn)榭姑涝枰罅康能娦杵?，另一方面?950年秋季開始的土改使得農(nóng)村購買力增強(qiáng)。不過沒多久,，一場聲勢浩大的“五反”運(yùn)動(dòng)就此展開,。
“怎么隨隨便便就算國家的了？”顧家父子都想不明白,。
上海工商界聚集了一幫名流,，包括榮毅仁。當(dāng)時(shí)的榮毅仁在全國8個(gè)城市開辦了24家工廠,。他都無償給了國家,，并開始從政，成為“紅色資本家”,。更多的,，政府采取“適當(dāng)照顧”的政策，就地給他們安排工作,。只是,，這些顯赫一時(shí)的老板們失去了對企業(yè)的主導(dǎo)權(quán)、管理權(quán)和所有權(quán),。
“公私合營有定息,。國家還會(huì)付一點(diǎn)固定資產(chǎn)的利息，算有投資,，給點(diǎn)利益,?！鳖櫨紴榭粗赣H、母親,、姐姐（同父異母）,、自己、妻子,、兒子,、后母的名字一個(gè)一個(gè)被登記上報(bào)，“自己都不知道怎么就戴上了資本家的帽子”,。他心里很不舒服,，“好處沒有，階級倒算壞的階級,?！焙竽割I(lǐng)養(yǎng)的一個(gè)女孩，取名“顧敏敏”,，也被劃為“資產(chǎn)階級”,。
1956年年末，公司更名為“公私合營富貝康日用化學(xué)工業(yè)公司,，顧植民因心肌梗塞意外去世了,。他沒有留下只言片語。他的第三任夫人羅偉貞成了管事的,，顧炯為開始全面負(fù)責(zé)技術(shù)科的工作,。
顧炯為很積極，他報(bào)考了華東化工學(xué)院（現(xiàn)名“華東理工學(xué)院”）無機(jī)化學(xué)系,，上了5年夜大,。“我感到知識(shí)不夠,?！背擞⒄Z、法語,，顧炯為還自學(xué)了俄語,、德語,。培福里的鄰居們都說“哪有小開這么拼命的”,。此時(shí),，百雀羚產(chǎn)品體系已增加至8大類，年產(chǎn)值已近千萬,。
六年后,，公私合營富貝康日用化學(xué)工業(yè)公司改名為“上海日用化學(xué)二廠”，搬離崇德路到靜安區(qū)的句容路15號(hào)。
那時(shí)的上海就已經(jīng)流行換房：拿張紙條寫上自家的住房情況和期望情況,，貼在人民公園的“換房角”,，或者干脆貼在電線桿上。通過換房,，顧炯為也帶著妻兒搬到了南昌路278弄的光明邨,。
光明邨的房子小多了：兩個(gè)房間加上一個(gè)閣樓，統(tǒng)共不過40平米,。不過，按照現(xiàn)在的說法,，因?yàn)榈囟魏?，每平米單價(jià)提升了許多。
顧炯為大兒子顧真揚(yáng)已經(jīng)開始讀初二了,。他每天都要提前到校,，把6點(diǎn)早新聞的要點(diǎn)抄寫在黑板右側(cè)的長條框里。因?yàn)樗侵嘘?duì)宣傳委員,。
突然有一天,，班長通知他不用抄新聞了。因?yàn)樗恰百Y本家”,、百雀羚老板的孫子,，“班級的宣傳陣地不能掌握在狗崽子手中，必須奪回來”,。他還在痛恨昔日的玩伴翻臉把他的籃球也奪走時(shí),，校長成了批斗對象，父親也成了“狗崽子”,、“臭老九”,。顧炯為和繼母羅偉貞被發(fā)配到車間當(dāng)配置工、包裝工,。
“你到底在怕什么,？”當(dāng)孫志芳第三次對我說“她怕”的時(shí)候，我開始覺得她喋喋不休了,。
“這個(gè)社會(huì)越來越壞了,。”她的記憶停留在舊時(shí)光,。
一天深夜,，一群戴著紅袖章的人闖進(jìn)了她的家。他們厲聲喝道：要實(shí)現(xiàn)“無產(chǎn)階級專政”,，要沒收“四舊”,。他們翻箱倒柜：金銀首飾、存折、有價(jià)證券,、電視機(jī),、幾十張黑膠唱片、全新歐米茄手表,、自行車,、蔡司照相機(jī)……全部裝箱帶走。
“我那個(gè)時(shí)候說我父親運(yùn)氣真好,！我后母低頭受批斗,，我也受批斗?！奔夹g(shù)科被封了起來,，顧炯為每天早上第一件事就是到車間向毛主席畫像請罪。
“我們吃虧太厲害了,?！睂O志芳的關(guān)鍵詞是“運(yùn)動(dòng)”，“我講心里話,，這個(gè)運(yùn)動(dòng)太多,。我們自己講講，不然要戴上反革命帽子了,?！彼粗脤γ娴娜思乙脖怀遥焕叩摹八呐f”也足有一卡車多,；她看到他們也被掛上了“吸血鬼”,、“大資本家”的牌子。
看著散落一地的旗袍和碎玻璃渣,，她不停地安慰年幼的小女兒顧真紅：“不要怕,，不要怕?！?/p>
顧炯為在書房展示百雀羚
說不清的家族事
3年后,，顧炯為的長子顧真揚(yáng)下鄉(xiāng)到東北，他的同父異母妹妹顧敏敏成了支疆青年,。
“老鄉(xiāng)家里全用百雀羚,。”因?yàn)橘Y產(chǎn)階級帽子,，顧真揚(yáng)不敢提及百雀羚,，但他還是有了一份自豪感：“69年3月份，和蘇聯(lián)打起來,，據(jù)說部隊(duì)趴在雪地里幾天幾夜埋伏,，每個(gè)戰(zhàn)士都帶著百雀羚防凍,。”
妻子在下鄉(xiāng)時(shí)結(jié)識(shí)顧真揚(yáng),。嫁入顧家,，婆婆孫志芳給她描繪了自己的嫁妝：兩套百雀羚鳥紋飾的全銀餐具。上面的鳥栩栩如生,。不過,，也被當(dāng)作“四舊”沒收了。
“我們年輕時(shí)就用百雀羚,?！鳖櫿鎿P(yáng)的妻子大呼，“變了變了,！”她拿出百雀羚的藍(lán)色圓鐵盒,，指著上面的鳥說，“這根本不像原來的那么生動(dòng),！”
她有著典型的上海女主婦掌控一切的架勢，不停提醒丈夫和公公：“跑題了,?！鳖櫨紴橹坏谜f：“現(xiàn)在社會(huì)上的說法，很新潮,?！?/p>
顧真揚(yáng)小時(shí)候，新潮的事莫過于吃西餐,。他記得祖父顧植民的公寓正對著當(dāng)時(shí)赫赫有名的西餐館——紅房子西菜社,。祖父常帶他和弟弟去吃。
他原本可以過少爺?shù)纳?，無奈“世道已經(jīng)變了”,。下鄉(xiāng)種了3個(gè)月地的他，又被抽掉去毛澤東思想宣傳隊(duì)當(dāng)演員,，“演員化妝用的都是百雀羚,！”
再回到上海時(shí)，“12年沒了,?！?/p>
顧炯為在1976年恢復(fù)了原來的職稱和技術(shù)工作。只是,，他變得沉默寡言,，對化妝品行業(yè)的熱情驟減。尤其是當(dāng)父親當(dāng)年欣賞的董大可被提拔為技術(shù)科科長時(shí),，他覺得失落,。“我待在里邊沒地位了?！彼?jì)較的是,，“我父親喜歡他?！?/p>
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，顧炯為被輕工業(yè)局調(diào)往市日用化學(xué)研究所工作。這讓他覺得,，“上帝安排好（每個(gè)人的生活）,。”“沒辦法,?！边@是他最愛說的話。
6年后,，日化二廠經(jīng)過資產(chǎn)重組變成了上海鳳凰日化有限公司,。廠里的老書記又把顧炯為找了回來。他很快就考取了日化行業(yè)高級工程師資格證書,。他很滿足,，“他（董大可）現(xiàn)在還沒有高級工程師，我倒高級工程師了,?！?/p>
雖然顧炯為漲了工資和獎(jiǎng)金，生活還是不輕松,。他和孫志芳的工資加起來每月150元,。歲月熬白了他的黑發(fā)，也壓垮了羅偉貞的身體,，繼母在醫(yī)院度過了最后半年,。
顧炯為對羅偉貞沒有感情。他后來意識(shí)到,，很有可能在他母親去世前,，羅就與父親有染了。
顧真揚(yáng)偶爾帶著妻子去舊公寓看羅偉貞,。妻子覺得她很小氣,，“大冬天取暖器都不開?！?/p>
讓他們感情最終破裂的還是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛,。“蘇州的房產(chǎn),、浦東的房產(chǎn),、花園洋房,、存款……”他算不清，只知道很多,。當(dāng)初父親買下一處房產(chǎn)時(shí)花了好幾根金條,。
羅偉貞學(xué)過法律，懂得如何操控,。她把顧植民留下的財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移到了自己名下,。房產(chǎn)部分，有的變賣,，有的因政府動(dòng)遷獲得現(xiàn)金補(bǔ)償,。最后，這些錢全部轉(zhuǎn)入養(yǎng)女顧敏敏名下帶到了澳大利亞,。
她們不怕顧家鬧上法庭：羅偉貞只比顧炯為大5歲,，不存在贍養(yǎng)關(guān)系。
“因?yàn)殡A級關(guān)系,，有一段時(shí)間上山下鄉(xiāng),，她（顧敏敏）對我們恨得牙癢癢?！鳖櫿鎿P(yáng)和父親一樣覺得不公平,。他試著去查那些房產(chǎn)、存款的下落,，“應(yīng)該能追得到。但是因?yàn)橐呀?jīng)處理掉了,，房子動(dòng)遷了,，什么都沒有了。就這樣完了,?！?/p>
日化二廠在上世紀(jì)90年代被迫宣布破產(chǎn)時(shí)，顧炯為覺得百雀羚似乎也要完了,。這個(gè)品牌專利以50萬的低價(jià)賣給了一個(gè)香港商人,。可他轉(zhuǎn)念一想,，“我認(rèn)為是上帝安排的,，沒什么可惜，也沒什么可恨的,。就可惜那之后出來的產(chǎn)品不像我們那時(shí)候認(rèn)真,。我可惜的是這個(gè)牌子……”
顧真揚(yáng)恨不得這個(gè)牌子不曾存在過?！爱?dāng)年資產(chǎn)階級抬不起頭,?！毕锣l(xiāng)回到上海，他被分配到祖輩創(chuàng)立的日化二廠當(dāng)工人,。整天與香料打交道,，他身上總是“很香”。走在路上,、坐公交車,，總有人對他指指點(diǎn)點(diǎn)。他覺得丟人,。
廠里希望他到職工業(yè)務(wù)大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè),，像父親一樣成為高級工程師。他不愿意,，就去廠校給工人們講課,。“廠領(lǐng)導(dǎo)讓我去當(dāng)教師好大的面子了,！一個(gè)小小開在上面講課,，很危險(xiǎn)的，（算）是路線錯(cuò)誤,?！睆S里的人叫他小小開，他覺得難聽,。
上海賓館的一則招聘啟事讓他徹底成為百雀羚的“旁觀者”,。
情同路人的父子
作為顧氏家族的第三代，顧真平和顧真紅對百雀羚的感情更淡,。顧真平早年間去日本學(xué)語言,、打工。顧真紅隨后也去了,。
他們結(jié)婚時(shí),，孫志芳給他們各買了一套4萬塊錢的私房。
“我大兒子記憶力好,，聰明,。”采訪這天,，顧真揚(yáng)夫婦去看望年邁的父母,，孫志芳逢人就夸，也惋惜兒子的命運(yùn),，“就是碰到文化大革命,，倒霉！”
顧真揚(yáng)并不是沒有嘗試再次改變命運(yùn),。1992年,，“鄧小平說讓一部分人先富起來,，我就開公司了?！彼矏蹟[弄小零件,，于是離開旅游局，辦起了影碟機(jī)維修部,。
“我?guī)退鲐?cái)務(wù),，白手起家?！睂O志芳覺得驕傲,。
當(dāng)時(shí)影碟機(jī)價(jià)格很高，修理費(fèi)用也不低,，“有零件200,、300，沒有零件100塊,。生意好,，來不及干?！?/p>
顧真揚(yáng)與祖父顧植民一樣,，善于營銷。他鉆研各種電器維修知識(shí),，成為專家,，然后到文化局舉辦的培訓(xùn)課上當(dāng)講師，“一場課兩三百人,，一講講了8年,。”又去電臺(tái)錄制節(jié)目,，普及電器維修知識(shí)。
顧炯為聽到電臺(tái)里兒子的聲音,，總要錄下來,。“我沒想到（父親）會(huì)錄音,。（自己）一聽相當(dāng)精彩,。”顧真揚(yáng)瘦削的臉上露出了輕松和愉悅,。
“我大兒子有一點(diǎn)天才,。”孫志芳聽著高興,，總不忘插一兩句,，大多是重復(fù)性言辭,。
從影碟機(jī)到DVD、數(shù)碼產(chǎn)品,、電腦,，維修部越做越大。 “常規(guī)性的毛?。ㄒ惶欤┬迋€(gè)十來臺(tái)沒有問題,。” 顧真揚(yáng)又請了3個(gè)技術(shù)工人,、兩個(gè)前臺(tái)和一個(gè)后勤,。與旁人80、100塊一個(gè)月的工資相比,，他又成了一個(gè)小富人,。
顧真平也帶著一筆錢從日本回來了。顧炯為說小兒子回來后開始“買股票,，做得很好,，買了大房子”。提到小兒子,，孫志芳流露出一絲神傷：“現(xiàn)在父子關(guān)系變得比陌生人都……”
搬進(jìn)大房子的顧真平被整個(gè)顧家拋棄了,。他們認(rèn)為他忘恩負(fù)義，沒有盡到贍養(yǎng)父母的義務(wù),。顧炯為記得顧真平從日本發(fā)跡回國時(shí),，送給自己兩只手表。他不以為然,，覺得這是輕蔑的做法,。顧真揚(yáng)和妹妹每個(gè)月都會(huì)補(bǔ)貼父母。尤其是婚后跟隨丈夫遠(yuǎn)赴美國的女兒,。
光明邨的房子太小,、太舊，顧炯為賣得16萬后搬到了金沙江路,，2011年又搬到清澗路,。86平米的空間被緊湊地利用起來：吃飯時(shí)，客廳變成了餐廳,，靠墻的單人床被收起,；睡覺時(shí)，客廳變成了臥室,。換房的差價(jià)是顧真紅貼補(bǔ)的,。
顧炯為分得很清楚。顧真揚(yáng)也分得很清楚,， “他們兩個(gè)老人說（房子）過戶給妹妹,，我們沒意見,。”
顧真平搬進(jìn)大房子,，把婚房以每月4000元的價(jià)格租了出去,。長期以來的冷漠惹惱了顧炯為。
為了摸清他的財(cái)務(wù)狀況,，顧真揚(yáng)專門去了趟房管局,。
“現(xiàn)在這個(gè)房子要四五百萬了？”父親不確定地問他,。
“不止的,。”
“要上千萬了,。嘿嘿,。”
“千萬沒有,?！?/p>
“七八百萬總歸有的?！?/p>
“六七百萬,。”
“那個(gè)時(shí)候之后兩三百萬,?！?/p>
他們就像在談?wù)搫e人家的事。顧炯為總夸大兒子記性好,，他記不清楚的數(shù)字,、年份，顧真揚(yáng)都記得,。
因?yàn)樯铋_銷大,，顧炯為要求小兒子將租房的部分收入作為贍養(yǎng)費(fèi)。
“他不肯,?！鳖櫨紴樵偃龔?qiáng)調(diào)，“當(dāng)初我兒子同媳婦結(jié)婚的時(shí)候跟他們講好的,，不是送給他們的,?！彼终f要把房子賣掉,，70%的房款歸小兒子。顧真平也不愿意,。
顧真平不直接與父親聯(lián)系,，而是從舅舅那打聽消息,。當(dāng)他得知父親把自己告上法庭時(shí)，他想了一個(gè)招：找到母親,，連哄帶騙地從她那得到一張委托書,，委托他在房產(chǎn)證上加上“孫志芳”的名字。
他的計(jì)劃一下就被顧炯為識(shí)破了,，“加就加嘛,！她同意（不收回房子）我沒同意，夫妻共同財(cái)產(chǎn),，要我們共同同意才可以,。”顧炯為對這種事總是很篤定,。
法院最終判決父親收房,，顧真平知道父子關(guān)系已無修復(fù)可能。
收房那天,，顧真平早早地把鑰匙掛在門上,。“他躲在了一個(gè)角落,?！鳖櫨紴檎f。法院的執(zhí)行人員剛走,，顧真平?jīng)_了進(jìn)來,。
他面無表情地問父親：“你干嘛！我這個(gè)房子你要收回??？”他想父親應(yīng)該會(huì)為輸了一段關(guān)系感到悲傷。
第二天,，顧炯為發(fā)現(xiàn)自己反倒被反鎖在門外了,。他幾乎是拽著門把手拿定了主意：來場更絕的——賣房，房款一分都不給小兒子,。這是顧真平?jīng)]有提防的,。
一套市價(jià)120萬的房，顧炯為只要了80萬,。他要快速出手,。
“他來求我！”顧炯為覺得小兒子開始慌了,，“求我不要賣,！”他像扳回了一局。
“付款已經(jīng)付了?！?/p>
“你收回（房子）,，我給你養(yǎng)老錢?！?/p>
“要看你的運(yùn)氣,，退得掉是你的運(yùn)氣，退不掉那沒辦法,?！?/p>
“我給你孝敬錢，一手拿支票一手拿房子,！”
顧炯為本也不想走到這一步,，聽到小兒子這么說，他想起了辦法,?！耙彩巧瞎偎尽,！蔽ㄒ坏慕馓邹k法就是判定交易無效,。顧炯為想了3個(gè)點(diǎn)：中介違規(guī)操作、故意壓價(jià),、買房人的意愿,。他又贏了一場官司，卻也挽不回一段關(guān)系,。
“（小兒子）給我二三十萬,，我就過戶給他了?！?/p>
前段時(shí)間,，顧真紅回國探親了?！拔遗畠喝チ司筒幌牖貋砹?。”孫志芳心疼女兒在美國“勤勤懇懇,，苦得不得了”,，但她仍然覺得這是值得的，“像我們做父母的,，看得多了,。怕死了這個(gè)社會(huì)?！薄八呐畠何覀兯偷桨拇罄麃喨チ??！彼钢复髢鹤宇櫿鎿P(yáng)。
“你們愿意去美國嗎,？”
“當(dāng)然愿意了，想都不用想,?！彼兊门d奮。
“當(dāng)然愿意了,?！睂O志芳重復(fù)著。她這輩子最羨慕的是姐姐,。
“我姐姐嫁得好得不得了,，我姐夫是軍官。我姐姐現(xiàn)在工資也高,，房子也大,，因?yàn)槲医惴虻模墑e高）?！薄肮伯a(chǎn)黨蠻安定的,。”孫志芳最終“不敢”去湖州參加姐夫的追悼會(huì),，只一個(gè)人留在上海,，坐在沙發(fā)上痛哭。
坐在沙發(fā)上的顧真揚(yáng)沒了精神勁兒,，嘴角還有些歪,，頭發(fā)也花白。7年前,，一場腦梗讓他不得不放棄維修部,。孫志芳怪他一邊工作一邊在上海大學(xué)工商學(xué)院報(bào)讀專升本，太操勞,。
顧炯為覺得大兒子與他心性相近,，“從來不去游玩場所，白天工作晚上念書,，沒閑功夫,。”
“都是上帝安排的,，沒話講”
現(xiàn)在,，父子倆聚到一塊兒聊退休后的生活。
“現(xiàn)在想想后悔了,，如果從旅游局退休,，事業(yè)單位,，鐵飯碗，想想真傻了,?！?/p>
“我現(xiàn)在退休工資四千多。（如果從）事業(yè)單位（日化研究所退休）八千多,?！?/p>
“現(xiàn)在在搞雙軌制合并，就是這個(gè)事情,，很難的,。”
“什么合并,？”
顧真揚(yáng)通俗地解釋：“它壓下來,，你提高一點(diǎn)。原來有幾年都在試啊,，它不動(dòng),，我們加上去，國家希望縮小差距,，但是接近不了,。”
相比之下,，孫志芳最快樂,，“我退休工資2600多塊，將近3000塊,。我說不要加了,，已經(jīng)很高了?！?/p>
百雀羚的喜怒哀樂已與顧家無關(guān),。他們成了局外人，只偶爾感嘆“產(chǎn)品不如從前好聞”,。他們把百雀羚在市場上的乏力歸因?yàn)椤安皇巧虾＜一挠H兒子,，美加凈才是”。
2013年,，第一夫人彭麗媛把百雀羚當(dāng)作國禮,，百雀羚公司終于打了一場翻身仗。
顧炯為還惦記著他曾為百雀羚設(shè)計(jì)的那套自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備,。他想拍照留個(gè)念想,，沒人同意。這是他最大的遺憾,。
顧真揚(yáng)躍躍欲試,。他告訴自己的退休好友們,，“我是百雀羚的孫子”，這個(gè)他曾避之不及的身份,，讓他現(xiàn)在多了一份榮耀,。
舊時(shí)舊事，顧炯為并未覺得“幸”或“不幸”,。
孫志芳的“我好怕”來得毫無征兆,。顧炯為也怕，更多的是憤恨,。他的小開生活早在一片批斗聲中落幕。他后悔曾偷偷燒掉了所有的照片,，沒有留一張父親的照片,。
不過，他堅(jiān)持認(rèn)為,，“都是上帝安排的,，沒話講?！?/p>
