唇紅膚白,，摻著銀絲的毛衣讓她整個(gè)人都閃亮,。脖子上恰當(dāng)?shù)卮钆渲笮u變的珍珠項(xiàng)鏈。染成蠟黃的及肩短發(fā),，隨著高跟鞋的咯噔聲,，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。個(gè)子不高，容貌并不驚艷,，這種自信的節(jié)奏感卻讓她在人群中扎眼,。
這是第二次見到衛(wèi)娜（化名）時(shí)的模樣，比在醫(yī)生辦公室見她時(shí)的一身職裝要休閑許多,，但總能看出精心裝扮的痕跡,。盡管她反復(fù)聲稱：“我現(xiàn)在都不化妝了，連粉都不用涂,?！奔す饷腊椎男Ч屗哪w色瑩白透亮。而5年前,，她還是個(gè)將整月工資用在化妝品上的女孩,。
32歲,，她總是榮耀地指著自己臉上的各個(gè)部位說：“我的鼻子做過,，下巴墊過，頜骨磨過,，眼角也開過,，目前堅(jiān)持打玻尿酸，打肉毒……基本上所有的整形我都嘗試過,?！彼ㄒ粵]做過雙眼皮，那是她與生俱來滿意的地方,，“但是最近也打算去開深點(diǎn),，年紀(jì)大了，眼皮都掉下來了,?！?/p>
在老公陪同下逛商場，她毫不掩飾下巴上的淤青：“剛剛打了兩針玻尿酸,?！闭Z調(diào)飄揚(yáng)，面帶笑顏,。拍照時(shí),，衛(wèi)娜雙手搭在腹部，剛好蓋住生育留給她的贅肉,，同時(shí)托起那對被她隆到E罩杯的胸,。
中山公園內(nèi)，衛(wèi)娜站在一群街頭打牌的老大爺跟前,，擺著各種姿態(tài),，但是沒有人抬頭看她一眼。坐到長椅上，衛(wèi)娜端起化妝鏡擦粉,，來回端詳,，長椅另一端的男人有些不耐煩，往相反方向側(cè)過身,，她也朝反方向側(cè),，繼續(xù)對鏡梳妝。
就像男人以身上的疤痕為榮,，女人對臉上的刀痕也不再隱晦,，甚至成為時(shí)尚，交流方式像以前艷羨一件美麗的衣裳：“你的鼻子真好看,，哪里做的,？”三兩個(gè)穿著入時(shí)的女人立刻由此進(jìn)入一個(gè)嘰喳不止的話題。一群人聚會(huì),，不喝酒的借口也不再四處找病由,，輕輕一句“我打了針”，四座皆能寬容理解,。
“李小璐視頻風(fēng)波”讓人熟悉了“撞臉”這個(gè)新名詞,。我們每天穿行在貼滿整形廣告的公交車、建筑物,、大屏幕之間,，“戴著面具生活”已不再是虛擬的無奈之語，它活生生改變著人生,，正向或者反向的,。
衛(wèi)娜在公園的椅子上旁若無人地化妝。整容不僅給衛(wèi)娜帶來了財(cái)富和事業(yè)上的成功,，也讓她在與人交往時(shí)變得更加自信 圖楊曦
不順眼的鼻子
驚人語速讓衛(wèi)娜變得爽利,，要不是保持妝容精致，她看起來并不像典型的上海女人,。剛辭去成就她的整形咨詢師一職,，下一步目標(biāo)是自己開診所，順帶推銷減肥產(chǎn)品,。
她有兩個(gè)手機(jī),，信息、電話不斷,；她是兩個(gè)微信群主,，一個(gè)是整形咨詢?nèi)海粋€(gè)是減肥打卡群,，群內(nèi)皆是她的顧客,。“我很忙的，從早忙到晚,，”接待顧客,、培訓(xùn)、進(jìn)貨,、發(fā)貨……每次邀約,，她都要查看日程表才能確定時(shí)間。
“我已經(jīng)浪費(fèi)了很多年,，現(xiàn)在是我賺錢最好的時(shí)候,，我必須抓緊時(shí)機(jī)多賺點(diǎn)錢?！睂πl(wèi)娜來說,，整形前的七八年簡直是“白活”。
她從小不愛學(xué)習(xí),，“書是讀不進(jìn)的,，就是愛美”。五六歲剛記事時(shí),，父母就告訴她：你的鼻子沒長好,，將來要?jiǎng)右粍?dòng)的,。
作為家中獨(dú)女,，這句話影響衛(wèi)娜至今，“父母給了我一個(gè)大蒜鼻,，我知道總有一天會(huì)把它做掉的,。”
懷著這樣的信念,，2000年,，衛(wèi)娜學(xué)業(yè)尚未結(jié)束就出了校門。做啤酒促銷,，夜半工作,，“又累收入又少”；做機(jī)場安檢,，“太遠(yuǎn)常遲到”,，被辭退；化妝師,，“我動(dòng)手能力差,，做不好”……頻繁的工作更換，加上“疲勞綜合癥”的折磨,，頂著一張其貌不揚(yáng)的臉走在人群中時(shí),，衛(wèi)娜總是想：“人生難道就這么混過去了嗎？”
8年后，她還是這般百無聊賴走大街上,，瞥見“微激光整形”字樣的美容院,，玻璃大門照出她的臉，20年來的“大蒜鼻”顯得尤其突兀,。
“反正要做鼻子,，不如先進(jìn)入這個(gè)行業(yè)?！彼崎T進(jìn)去應(yīng)聘,。沒工作經(jīng)驗(yàn)，沒文憑,，衛(wèi)娜成為美容院的洗臉工,，“洗一張臉10塊錢”。
一年后,，她成為美容咨詢師,，“我銷售能力較強(qiáng)，有個(gè)咨詢師跟我關(guān)系好,，她不做了,，就推薦我?！?/p>
美容咨詢師的工作開始改善衛(wèi)娜的生活,，同時(shí)，她開始攢錢并了解醫(yī)學(xué)整形,，為了自己的鼻子,。
2010年她離開美容院，“我需要的是醫(yī)學(xué)整形,，微激光整形不是我想要的,。”
進(jìn)入整形醫(yī)院做整形咨詢師,，從原先月入數(shù)千,，升到月入四五萬。其間,，她終于如愿以償整了自己的“眼中釘”——鼻子：鼻梁墊高,，鼻翼收小，鼻頭也精致了,。
除了整形,，給她帶來巨大信心的還有減肥。2012年6月,，衛(wèi)娜生下兒子之后,，體重一直停留在170斤,。她買來減肥產(chǎn)品，開始高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng),，一年后減到96斤,。“我自己都覺得不可思議,！這么難的事情我都實(shí)現(xiàn)了,，還有什么我做不了的！”
她成為一個(gè)果斷且堅(jiān)持執(zhí)行計(jì)劃的人,?！霸缟蠋c(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃什么東西,，她有嚴(yán)格安排,，這個(gè)都不是我能插手的。起床后要喝多少水,，要跑多少步……每一項(xiàng)都堅(jiān)決執(zhí)行,。她已經(jīng)到了不跑步就睡不著覺，每天兩公里是最低要求,，上不封頂,，跑到自己累了為止?！闭煞蚯匦眩ɑ@奇地旁觀著她的變化,。
回報(bào)很快到來：憑著自己的臉，衛(wèi)娜的客源越來越多,，收入也不斷進(jìn)階,；交往的人群發(fā)生了變化，“我的高端客戶都是有錢人”,；“病”也突然不來找她了，“原來稍一勞累就臥床不起”,；“最近很倒霉,，坐地鐵，被人摸屁股”,，她在微信中撒嬌似地感嘆……
趙曉冰,，20歲，天生左耳耳廓缺失,，下頜骨雙側(cè)發(fā)育不良,，導(dǎo)致下面部短小且不對稱畸形。從小,，她就在別人的嘲笑中成長,，其中叫得最多的是“外星人”,。因?yàn)榱餮裕踔芯洼z學(xué)在家,。圖為2014年4月29日,，曉冰進(jìn)行下巴整形手術(shù)，這是她的第三次手術(shù),，醫(yī)生正在為她進(jìn)行術(shù)前畫線,，設(shè)計(jì)下巴的形狀。她將接受面部畸形矯正手術(shù)及左耳再造術(shù),，共5次大手術(shù),，時(shí)間長達(dá)一年 圖騰訊新聞 馮海泳
整與不整
婚前，衛(wèi)娜就開始跟秦醒嘀咕要墊鼻子,。秦醒很抗拒,，想起電視里整形失敗的案例，開始苦口婆心勸說：“你千萬不要去,！很危險(xiǎn),！”
此時(shí)的衛(wèi)娜還在美容院洗臉，“身體不好,，幾乎是賦閑在家,，經(jīng)常是我照顧著她，接濟(jì)她,?！?/p>
秦醒是家人介紹衛(wèi)娜認(rèn)識(shí)的?！拔液苣驹G,，她很開朗。那時(shí)她雖然長相普通,，但兩個(gè)人在一起挺互補(bǔ)的,。像現(xiàn)在，她負(fù)責(zé)在外面貌美如花地賺錢,，我負(fù)責(zé)在家?guī)Ш⒆?。?/p>
秦醒發(fā)現(xiàn)衛(wèi)娜的鼻子變了樣,，是結(jié)婚后某一天,。“她瞞著我說要外出,，偷偷去的,，當(dāng)天去當(dāng)天回。她瞞著我偷偷在網(wǎng)上查好了,，哪個(gè)醫(yī)生是聞名的，她就開始存錢，然后騙我說到哪里去,，就飛過去，當(dāng)天就回,。第二天就拆掉了。我說你鼻子整過了是吧,？她承認(rèn)了,。”
紗布拆掉,，秦醒一眼看到傷口,，那是切割后的疤痕，“我火噌地上來了,，但她很強(qiáng)勢,，說我做好了，你能拿我怎么樣,？我也沒辦法,，既然做了，不跟她吵了,。我還對她進(jìn)行思想教育,，讓她以后不要做了?！?/p>
夫婦倆就要不要整形的爭論從未停止,，甚至?xí)r有爭吵。衛(wèi)娜開始給秦醒灌輸各種消息：“明星好看吧,？10個(gè)中10個(gè)都是整的,，有一個(gè)說不整的，那就是假的,?！?/p>
秦醒也擔(dān)心過“假”：“比如隆胸，我也聽親戚朋友說,，做的是假的,，到時(shí)候就不是她本人了?！?/p>
秦醒跟衛(wèi)娜談：“現(xiàn)在流行自然美，你去整個(gè)假的干嘛呢,？”衛(wèi)娜說：“你們男的都很虛偽,，整好了都喜歡，沒整之前,，都說喜歡自然美,。整過后,，一下子改變態(tài)度：還是現(xiàn)在漂亮！”
事實(shí)也的確如此,，衛(wèi)娜現(xiàn)在在秦醒眼里,，“就是最漂亮的，任何女人都比不上,?！?/p>
秦醒看著這個(gè)“最漂亮”的衛(wèi)娜一點(diǎn)一點(diǎn)成型：“鼻子之后，她就開始玻尿酸注射,，瘦臉針,，腿部抽脂，面部緊致,，隆胸,，開眼角，墊下巴……一個(gè)一個(gè)全部做上去,?！?/p>
去除鼻子這個(gè)“眼中釘”后，衛(wèi)娜開始發(fā)現(xiàn)自己更多的缺點(diǎn)：我皮膚一直有雀斑,，媽媽遺傳的,；皮膚油，下巴一天到晚長痘,，每年都有兩三段時(shí)間是必須戴口罩的,，長得不能見人；腿粗,，我下半身很肥胖,，所以我一年四季不穿褲子，都穿裙子,；然后有眼袋……這些不斷發(fā)現(xiàn)的新“缺點(diǎn)”,，衛(wèi)娜逐個(gè)擊破。
衛(wèi)娜甚至對著兩歲的兒子放言：“如果他長大,，沒一張男模臉,，我也一定給他整到男模的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
最近一次,，衛(wèi)娜讓秦醒給她買機(jī)票，準(zhǔn)備去大連把雙眼皮開大,。秦醒依然反對,，勸她：盡量不要去，你現(xiàn)在已經(jīng)很漂亮了,?！暗悄欠N追求完美的人,。她都已經(jīng)問好了，她信任的醫(yī)生在大連,，當(dāng)天機(jī)票,，當(dāng)天回?！?/p>
小蓮（化名）,，在一家無牌無證的小診所進(jìn)行了豐臉，在臉部注射了十多次豐臉針后毀容,，臉部浮腫,，容顏?zhàn)兊蒙n老。小蓮需要經(jīng)歷多次手術(shù)將臉部含毒的物質(zhì)取出 圖騰訊新聞 馮海泳
上了發(fā)條的人
秦醒反對的最大原因是“擔(dān)心安全”：“我了解到,，還是有手術(shù)失敗的情況,。開雙眼皮會(huì)導(dǎo)致眼部神經(jīng)壞死，畢竟有危險(xiǎn)?，F(xiàn)在最安全的是玻尿酸注射,，但也有0.1%的可能血管阻塞，這也會(huì)導(dǎo)致潰爛,、面癱的,。那也很恐怖啊,！”
秦醒是汽車工程師,，“月收入萬把塊錢”，與衛(wèi)娜比起來,，“那就是一個(gè)零頭”,。秦醒有些懷念衛(wèi)娜整形前的日子，“雖然緊巴巴,，但不用擔(dān)驚受怕,。我作為一個(gè)男人，在家里也跟她相對平等,?！?/p>
衛(wèi)娜每次要整什么，秦醒想到的總是最壞結(jié)果,。他問衛(wèi)娜：“哪一天,，你的臉癱了，眼瞎了,，怎么辦,？”起初，衛(wèi)娜總是表現(xiàn)得毫不擔(dān)憂：“哎呀,，很安全的,，我手上有那么多客人，做了那么多手術(shù),，也沒有不良反應(yīng),。”
唯獨(dú)有一次,，她突然反問秦醒：“要是我真的眼睛瞎了,，面癱了，你還要不要我,？”
秦醒感覺到衛(wèi)娜的后怕,，趁機(jī)教育：“要還是要的，但是到那天你自己會(huì)后悔的,?！焙笈聝H是一瞬，衛(wèi)娜轉(zhuǎn)身就強(qiáng)裝敞亮了：“瞎了就瞎了,！癱了就癱了,！”
境遇發(fā)生變化后，衛(wèi)娜也曾嫌棄過秦醒：“我身邊整形變漂亮的女孩,，一般都會(huì)換男朋友換老公,。整形醫(yī)生的離婚率也很高?！毕啾扔谂笥?，衛(wèi)娜算是“從一而終”了：“我客戶中整形上癮的女孩，用男友的錢整一次,，然后換一個(gè)男朋友,，繼續(xù)整?！?/p>
衛(wèi)娜不是沒有換的機(jī)會(huì),，但想起自己最困難時(shí)遇到秦醒，“他挺好,，就是收入少了些,，人笨了些?！?/p>
“雖然我也擔(dān)心她出軌,，我號(hào)稱在工作上幫她，其實(shí)也是為了看住她,?！鼻匦训淖孕旁谟冢骸耙龅揭粋€(gè)能接受她整過這么多的男人不容易，我把家里照顧得這么好，也是她事業(yè)需要的,?！?/p>
整形已經(jīng)成了衛(wèi)娜的工作需要。雖然離開了整形醫(yī)院,，她手頭仍有上千客戶資源,，她的臉就是一塊“活字招牌”，她把這些資源介紹到對口的醫(yī)生和醫(yī)院,，從中抽成,。
“她今年的目標(biāo)是要賺100萬”。秦醒覺得這100萬眼看著沒什么問題,，“現(xiàn)在已經(jīng)有七八十萬了吧,。對她來說，賺錢和整形一樣,，已經(jīng)停不下來了,。”
秦醒常問衛(wèi)娜：“你要賺這么多錢干嘛呢,？”衛(wèi)娜說：“留著給孩子,。等我們老了，就去環(huán)游世界,?！鼻匦押芫趩剩骸暗嚼狭耍氵€能爬多少山,，走多少路呢,？”
衛(wèi)娜是害怕回到整形前“潦倒”的生活?！皼]有錢,，還生病，沒有人尊重你,?！彼钌钣浿谧约壕秤鲎畈畹臅r(shí)期，表妹從不喊她“姐姐”,，“過年去她家吃飯,，她給所有人拿拖鞋，唯獨(dú)不給我拿,?！备改竿杏H戚給她介紹對象，對方一臉鄙夷地回復(fù)：“她呀,，算了吧,！”
在她整形并獲得高收入后,，這些情況都發(fā)生了改變?！懊妹脤ξ颐黠@好了,。以前是不聯(lián)系的，現(xiàn)在因?yàn)槲易鲞@個(gè)行業(yè),，她整天找我咨詢減肥,，我姐打激光也找我，做手術(shù)也找我,。”
這些秦醒也看在眼里,，“連她父母也對她更好了,，她在家說話分量變重了，好像只要能賺錢就好,，平時(shí)不聯(lián)系的姐妹淘主動(dòng)找她,。”
第二次見衛(wèi)娜,，她剛參加完小學(xué)同學(xué)聚會(huì),，十來個(gè)男同學(xué)，4個(gè)女同學(xué),，衛(wèi)娜很自然成了中心,。“女同學(xué)都在我朋友圈里,，看得到我變化的照片,，她們主要是向我咨詢。很多人崇拜現(xiàn)在的我,，又漂亮又能賺錢,。男同學(xué)多的不會(huì)說，只說一句：變漂亮了呀,！”她身上每個(gè)毛孔都散發(fā)著對美貌和金錢的渴望,。
秦醒記得，衛(wèi)娜以前參加朋友聚會(huì)時(shí),，“都沒人搭理她,，那時(shí)她又不漂亮，又沒什么優(yōu)勢,，人家跟她普通朋友講兩句話就結(jié)束了?，F(xiàn)在朋友過來，就有了目的：哎呀,，你現(xiàn)在那么漂亮了,！她就說：我現(xiàn)在整容行業(yè)的,。對方又會(huì)問：那你教教我有什么辦法呢。話就多起來,，聯(lián)系也密切了,，還介紹小姐妹過來?！?/p>
衛(wèi)娜成了交際的中心,，“周圍人越來越多，她很享受這種感覺,?！?/p>
秦醒理解衛(wèi)娜的苦衷，“周圍的人以前都是放棄她的,，沒有人幫她,，孤立無援，隨著事業(yè)慢慢起步,，身體好轉(zhuǎn),，經(jīng)濟(jì)狀況改善，周圍人對她態(tài)度轉(zhuǎn)變,，她現(xiàn)在一發(fā)不可收拾,，像一個(gè)上了發(fā)條的齒輪，轉(zhuǎn)起來就停不下來了,。她內(nèi)心深處,，就是怕失去這些東西，重新回到以前的狀態(tài),。所以現(xiàn)在只能越來越好,，賺的錢越來越多，事業(yè),、美貌,，所有人圍著她轉(zhuǎn)?！?/p>
全家的物質(zhì)生活比先前明顯改善了,。“但是從家庭,、精神方面,，欠缺還很多。她虧欠家庭,、孩子太多,，她甚至一周只能看孩子一天，因?yàn)樗貋?，孩子已?jīng)睡覺了,，她出去的時(shí)候孩子還沒起來,。”秦醒常跟衛(wèi)娜說：再這樣下去,，孩子都不認(rèn)識(shí)你這個(gè)媽媽了,。“但她完全停不下來,，像一臺(tái)開足馬力的機(jī)器,，她要發(fā)財(cái)。哪怕有一天自己毀滅了,，也不要留有遺憾,。”
秦醒問衛(wèi)娜：“以我的收入,，養(yǎng)你是足夠的,，你肯不肯把所有這些東西放棄？”
衛(wèi)娜說：“你養(yǎng)不起我,，我的臉一年要花費(fèi)20萬?！?/p>
“我咬咬牙,，賺20萬，就養(yǎng)你,！”秦醒不甘心,。
“那我也接受不了，讓我回到以前噩夢的時(shí)代,，是不可能的,。我現(xiàn)在還沒有到打羊胎素的時(shí)候，到那時(shí)一年就要花50萬,?！?/p>
整形醫(yī)生辦公室
第一次見衛(wèi)娜，是在耿隸辦公室,。他是給衛(wèi)娜做鼻子綜合整形的醫(yī)生,。手術(shù)時(shí)，衛(wèi)娜是耿隸的同事,。他所在醫(yī)院的護(hù)士或多或少都會(huì)讓醫(yī)生改動(dòng)自己的臉,。
推門坐下，他給我的問候語是：“你鼻子是歪的,！”第二次進(jìn)他辦公室,，他再次以專家口吻評判：“你今天的裙子與襪子顏色不搭?！?/p>
他視整形為“一種藝術(shù)”,，“我小時(shí)候?qū)W美術(shù),，這是起碼的審美?！?/p>
他給我分析什么是美：“一般來說,，就是符合自然規(guī)律，黃金分割點(diǎn)是大自然的一種規(guī)律,，不管你在不在意你都受到影響,，有的看著舒服，有的看著就不舒服,。性不性感也有黃金比例,，大概就是0.618，但不是那么嚴(yán)格,，無法精確,，連這個(gè)數(shù)字都是無限不循環(huán)的。身材,、臉型,、五官都有這個(gè)規(guī)律?！?/p>
他舉起桌上的雙面化妝鏡對著我,，“比如你，我看你第一眼就發(fā)現(xiàn),，你中庭偏短,，鼻根部是塌陷的，若鼻根部稍微高一點(diǎn),，可能會(huì)增加立體感,。通常女人都覺得自己很漂亮，看別人誰都不如自己,，但有時(shí)你拿出一張照片,，會(huì)突然覺得：哎喲，我的臉怎么那么大呢,？這就是比例問題,，長寬比例不同?！?/p>
耿隸從上世紀(jì)90年代開始做整形手術(shù),。“父母都是醫(yī)生,，子承父業(yè),，沒什么想法?！惫㈦`看慣父母救死扶傷的身影,，從小就崇拜,，“覺得醫(yī)生是受人尊敬的職業(yè)，挺神圣,?！?/p>
1991年從外科轉(zhuǎn)到美容外科時(shí)，國內(nèi)甚至尚未出現(xiàn)美容院,，只是做一些器官缺陷治療：“比如先天沒有耳朵的,，鼻子眼睛有缺陷的，后來就是車禍和燒傷的修補(bǔ),?！?/p>
2001年開始，國內(nèi)興起美容整形,，病人就不再稱“病人”了,，改稱“客人”了。從皮膚質(zhì)量開始,，“斑啊,，青春痘啊，鼻子塌陷,、雙眼皮……美容整形興起了,。”
他也有失敗案例,，但大多數(shù)時(shí)候是可控的，這讓他成了一位“保守中庸”的整形醫(yī)生：“如果說手術(shù)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，一二三,，達(dá)到三是最好的，我可能不讓它達(dá)到三,，而到達(dá)2.5,，太過了她接受不了，2.5還有再調(diào)整的余地,?！?/p>
耿隸支持女兒去整形，但他從不給熟人做手術(shù),，“熟人事兒比較多,，如果是個(gè)陌生人，我考慮不會(huì)那么多,，熟人下刀前怕狼后怕虎,。”
他也從來不主動(dòng)說服別人做整形手術(shù),，“都是別人問我,，我才說,。別人不問我，我從來不說,?！睆膭?cè)胄虚_始，他就養(yǎng)成了隱晦自己職業(yè)的習(xí)慣,?！坝腥藛栁易鍪裁吹模艺f醫(yī)生,，再問是什么醫(yī)生,，我說做外科的，外科哪個(gè)行業(yè),，我才說整形外科,。一般不跟人介紹整形外科醫(yī)生，怕別人感覺怪,?！?/p>
在社會(huì)對整形諱莫如深的時(shí)代，他會(huì)遇到驚奇的人：“你怎么做這一科呢,？中國還有做這一科的嗎,？看我們像看怪物?！爆F(xiàn)在他明顯感到了尊重：“喲,，這職業(yè)不錯(cuò)！”
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的開放度給整形提供了流行的空間,?！吧鐣?huì)普遍心理浮躁，缺少沉穩(wěn)和平心靜氣的能力,、修養(yǎng),，各個(gè)行業(yè)都一樣，每個(gè)人都忙忙碌碌追逐最功利,、最快,、最便捷的東西，沒有人安安心心,、踏踏實(shí)實(shí)做事,。”作為一名整形醫(yī)生,，耿隸并沒有因?yàn)槭欠指叨チ觯骸罢我彩枪?、便捷、快速的途徑之一?！?/p>
但終究各人各異,，坐在診室的耿隸每天像看電影，“工作,、家庭,、婚姻……所有對外在境遇的不滿意，最終都落在鏡子里自己身上,，她們對它不滿意,，其實(shí)是種投射?！?/p>
有一天,，醫(yī)院來了個(gè)90后女孩，剛參加工作,?！八J(rèn)為蘋果肌過于凹陷，給人感覺沒有親和力,?！?/p>
女孩在母親的陪同下到了醫(yī)院，母親有些猶豫,，“但是她女兒的意愿非常強(qiáng)烈,。”那是一個(gè)家中獨(dú)生女,，她認(rèn)為父母在經(jīng)濟(jì)上的支持已經(jīng)足夠了,，她反復(fù)對母親說：“你們不了解我！”
女孩談了好幾個(gè)男朋友都沒有成,。她大學(xué)畢業(yè),，條件很好，母親也想找個(gè)門當(dāng)戶對的,。女孩認(rèn)定：自己看起來不夠溫柔，甚至有些冷淡,，而這又是因?yàn)楸亲硬粔蚋?、蘋果肌過于凹陷導(dǎo)致?！坝袀€(gè)男朋友甚至跟她講,，你的鼻子還沒我高，所以她一定要做鼻子,?！?/p>
母女倆在醫(yī)院僵持許久?！芭⒍颊f了,，如果不讓她做,，就死給你們看。她對母親吼：你以為你們對我很好很好,，但是你了解我嗎,？你知道我心里在想什么嗎？像我這樣,，會(huì)讓人覺得沒有親和力,，覺得冷淡，你知道嗎,？同樣拿著一份合同給別人簽,，我要堆一堆笑臉人家才肯跟我簽，我如果不笑,，人家就認(rèn)為我是很難接近的人,。”最后,，母親屈服了,。第二天就做了手術(shù)。
耿隸一上午門診客人不少,，三五分鐘即有人推門或電話,。一位年輕女孩進(jìn)來，白衣,，長發(fā)在肩后束起,，言語文靜：“醫(yī)生，鼻翼大好做做小伐啦,？我鼻翼蠻大的,。”
“可以啊,，你是鼻翼大,，還是翻鼻孔啊,？”耿隸再一次把化妝鏡舉到她面前,。
“朝天鼻。但我不想做假體,?！迸⑾袷呛苡邪盐铡?/p>
“如果不改變鼻頭的形狀,，光改變鼻翼的形狀沒有用的,。”耿隸試圖說服。
“我知道的呀,，個(gè)么小一點(diǎn)呢,？我不喜歡墊假的東西?！迸?jiān)持,。
這樣幾個(gè)回合，女孩有些退卻：“哦,，那麻煩了,。那嘴角上揚(yáng)的手術(shù)呢？我看到有個(gè)小姑娘,，做得很漂亮的,，但她就是外切口，我感覺就有疤,。我想一次性做好了,。我有個(gè)同學(xué)做過了鼻子也蠻好的?！?/p>
“你同學(xué)的形狀跟你也不一樣,，同樣衣服穿在不同人身上還不一樣呢！”耿隸繼續(xù)努力說服,。
女孩低頭咕噥：“嘴角上揚(yáng)也很漂亮的,。”耿隸解釋：“嘴角上揚(yáng)是很漂亮,，但不是她那樣的上揚(yáng),。你們不一樣！”
女孩睜大眼睛：“這個(gè)還有區(qū)別??？大眼睛都漂亮的，還有大眼睛不漂亮的嗎,？”耿隸急了：“大眼睛是漂亮,，但不是每個(gè)人都能成為范冰冰的！”
耿隸憑著職業(yè)敏感猜測：“她這樣的人,，比較固執(zhí),。一定有客觀原因促成她來這里。事實(shí)上她不是這個(gè)問題,，她就認(rèn)為是這個(gè)問題?；旧暇褪鞘芰耸裁创碳?。”
在耿隸眼中，從他診室里來來去去的女人,，“能力和學(xué)養(yǎng)不足,，很大自信心都來自于外貌，好多人希望通過整形達(dá)到一個(gè)目的,，比如留住老公就想隆胸,。她們看問題又都局限，看某個(gè)明星,，可能只看到某一部分,，會(huì)說：誰的眼睛好看，我要整成她那樣的,。男人形容一個(gè)女人漂亮,，讓他說漂亮在哪，他說不出來,。除了胸之外,，他很少關(guān)注某個(gè)部位。有時(shí)你問他,，那個(gè)女的是雙眼皮還是單眼皮,，他都不知道，因?yàn)樗麤]仔細(xì)看過,?！?/p>
有一次，一個(gè)整得很漂亮的女孩來找他修復(fù)鼻子,。她坐在燈下,，耿隸站在她旁邊，打開醫(yī)用燈,，光打在她臉上,，耿隸仔細(xì)看了眼，二話沒說轉(zhuǎn)身就走了,。
護(hù)士問怎么回事,，耿隸說：“我做不了?！薄盀樯蹲霾涣四?？”耿隸放低聲音：“那是個(gè)男的?！弊詈?，對方才說出實(shí)情：他想做會(huì)陰整形。
這位客人碰觸到了耿隸的底線,，“我就是排斥這些,?！?/p>
“我的臉，我很想它”
并非所有的人都能駕馭美貌,，如同不是所有人都能駕馭巨富,。突然的漂亮并不能給付麗（化名）帶來自信，更多的卻是煩惱,。
我第一次見到付麗不禁脫口而出：“你的鼻子真漂亮,！”那是一張?jiān)揪桶察o美的臉，但是鼻子卻有種突兀的精良,，像一張水墨山水畫上加了一只工筆畫成的小鳥,。
付麗沒有搭理我的贊美。我以為她沒聽見,，但是我控制不住要多看幾眼她的鼻子,，也控制不住再次贊嘆：“你的鼻子好好看啊,！”她看我一眼,，笑得有些僵硬。旁邊的朋友淡淡說：“是整的,?！?/p>
“不錯(cuò)不錯(cuò)，我也想整,！”另一位朋友附和,。
付麗這才搭話：“千萬別去！我都想把它整回來,?！弊詮膿碛幸粋€(gè)漂亮鼻子后，付麗就陷入了一片關(guān)于她鼻子的贊美聲中,，這令她無法直面,。“我沒法若無其事地回答：謝謝,。這畢竟不是我天生的,。”
這還不是最尷尬的,。更多的同事和朋友除了當(dāng)面贊美,，背后卻是悄悄議論：“肯定是整的吧！”有些難聽的話讓付麗不忍卒聽,。
一次出行,，付麗在大巴上睡著了。猛然一睜眼,，看到鄰座三五個(gè)女人指著她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧,，跟臉不相配哦,！”看到付麗睜眼，幾個(gè)女人也僵硬了,。這次經(jīng)歷在付麗心里打下烙印，她開始討厭這個(gè)被認(rèn)為完美但卻不是她天生的鼻子,。
沒有為美貌準(zhǔn)備好的還有尚玲（化名）,。初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她的安靜膽怯讓人不習(xí)慣,，朋友也覺得這與她那張好看的臉不相符,。道破天機(jī)的是整形前便認(rèn)識(shí)她的人：整形前，她就是這樣的性格,，自卑,、膽小，自我邊緣化,。整形給了她一張滿意的臉,，但是她卻習(xí)慣了整形前那種躲在角落的生活。
郝迪（化名）把我拉進(jìn)一個(gè)整形修復(fù)微信群的時(shí)候,，她已經(jīng)3個(gè)月沒有出門了,。在她看來，她比尚玲和付麗更為不幸,，“因?yàn)槲沂钦菔〉?。?/p>
所謂“整容失敗”,，可參考的是一家三甲醫(yī)院的CT檢查報(bào)告：“雙側(cè)下頜骨角部外側(cè)份,、下頜骨體部部分骨質(zhì)缺如。雙側(cè)顴弓,、顴骨陳舊骨折,。周圍軟組織未見腫脹。雙側(cè)顴骨見金屬固定物,?！?/p>
2013年9月1日，郝迪去成都一家打著響亮廣告的整形醫(yī)院做鼻子,?！拔乙恢睂ψ约旱耐饷餐M意的，除了鼻子有點(diǎn)塌,?！闭吻暗哪又荒軓乃郧暗恼掌峡吹剑簮墼R尾辮，瓜子臉,，滿身運(yùn)動(dòng)氣息,。
現(xiàn)在的樣子是“下頜骨整形失敗”后的樣子：“下頜骨沒有做好的原因,，臉上的皮膚開始松弛，還因?yàn)殚L期焦慮滿臉長痘,?！彼o我看左右臉頰的凹陷，“我以前喜歡把頭發(fā)扎起來,，現(xiàn)在卻只能把頭發(fā)放下來,，這樣剛好遮住我的臉，或者盡量在天黑之后出門,?！?/p>
這場令她出不了門的整形，花費(fèi)了她六七萬元,。這些錢,，是她為年底結(jié)婚準(zhǔn)備的。做整形,，也是為了能在年底成為更漂亮的新娘?，F(xiàn)在，她躲在家中,，不敢把“整容失敗”的事告訴出差的未婚夫,。
在名為“明天會(huì)更好”的整容修復(fù)群內(nèi)，每天的信息上千條,。群內(nèi)幾乎都是自認(rèn)為“整容失敗”的人,，光憑她們發(fā)的“失敗”照片，我依稀能感覺到美麗,，除了偶爾幾個(gè)發(fā)出明顯整歪的臉,。討論的內(nèi)容大多是如何修復(fù)，如何維權(quán),。
深夜,，群內(nèi)有人感嘆：“我的臉，我好想它,！”然后群內(nèi)各種負(fù)能量和怨氣才算銷聲匿跡,。這時(shí)，我腦海中卻閃現(xiàn)電影《時(shí)間》最后的驚恐情景：男女主人公都瞞著對方整了形,，站在茫茫人海的街頭,，他們恐懼地打量路過的每個(gè)人，卻相互找不到彼此,。在最在乎的那個(gè)人世界里,，各自銷聲匿跡。
