第一次現(xiàn)場(chǎng)見到周潤(rùn)發(fā),,是16歲那年,我的16歲,,周潤(rùn)發(fā)的24歲,。他已經(jīng)演過電視劇《狂潮》《家變》《奮斗》《大亨》《網(wǎng)中人》,是一線小生了,,《上海灘》猶未誕生,,更美好的黃金歲月還在前頭。他明明白白,、清清楚楚地坐在銅鑼灣一間餐廳,,跟兩三位朋友喝下午茶,仿佛預(yù)知未來將有更大的挑戰(zhàn)更強(qiáng)的考驗(yàn),,忙里偷閑,,總要學(xué)懂輕松。
那天下午的周潤(rùn)發(fā)穿的是白色長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衣和白色長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲,,戴著Ray-Ban墨鏡,,極高挑的身形,抱胸而坐,,下頜微揚(yáng),,向世界爆發(fā)年輕人都有的青春自傲。任何人看見他,,即使不知道他是誰,,亦可猜到他不可能不是明星。This guy was born to be a star,,這是我當(dāng)時(shí)的感受,。
37歲那年再次見到周潤(rùn)發(fā),他45歲,,男人的成熟高峰期,,獲香港城市大學(xué)頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位,出席典禮,。因我在該校教學(xué),,也獲校方邀請(qǐng)參加典禮,算是權(quán)利也是義務(wù),。典禮亦是大學(xué)生的畢業(yè)禮,,耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)鐘頭,每年舉行一次,,但每年我都回避不去,,這回參與,,竟然不是為了學(xué)生而是為了偶像,說來不無慚愧,。畢業(yè)禮在禮堂舉行,,臺(tái)下坐著貴賓和學(xué)生,臺(tái)上則是大學(xué)的管理層和包括我在內(nèi)的二三十位老師,。必須承認(rèn)過程是沉悶的,,校監(jiān)輪流逐一喚名,學(xué)生逐一登臺(tái),、鞠躬、領(lǐng)證,,左上右下,,重復(fù)再重復(fù),緩慢的節(jié)奏像催眠的音樂,。我偷瞄了其他前輩教授,,許多都閉目養(yǎng)神或低頭睡去,有點(diǎn)失禮,,但沒法子,,教授也是人,而且是已經(jīng)有了一些年紀(jì)的人,,難敵睡魔,。
熬到了最后階段,輪到頒獎(jiǎng)榮譽(yù)博士了,,當(dāng)校監(jiān)用英文喊出Mr.Chow Yun Fat的名字時(shí),,全場(chǎng)爆出響亮掌聲,教授們亦立即把頭抬起來,,醒過來了,。睜開眼睛看著周先生一步步從臺(tái)下走到臺(tái)上,臉帶微笑,,謙卑地,、溫和地、慈眉善目地,,上臺(tái)領(lǐng)取他應(yīng)該得到的那份光榮與肯定,。
在周潤(rùn)發(fā)上臺(tái)前,我有沒有睡覺,?不告訴你,。我只想告訴你,在看著周先生緩步前進(jìn)之際,,我腦海中玩起高速回轉(zhuǎn)的影像游戲,,暗暗思憶他在大銀幕和小熒屏上曾經(jīng)出現(xiàn)的經(jīng)典造型,,或江湖英雄,或街角流氓,,或富商巨賈,,或白衣俠士,一幅幅虛幻影像在我眼前重疊,,他的歷史,,我這年代的觀眾的歷史,從70年代到今天的香港變遷史,,都濃縮在眼前這短短幾十秒:我的周潤(rùn)發(fā),,我們的周潤(rùn)發(fā),香港的周潤(rùn)發(fā),。
如果要在演藝人中找尋一位“香港之子”,,首選想必是他。鄉(xiāng)村,、城市,、鬼氣、市井,、輝煌,、樸實(shí),種種矛盾的氣質(zhì)情懷和生活方式在他身上瓜葛糾纏,。內(nèi)地微博上前些時(shí)熱傳一張周潤(rùn)發(fā)搭巴士的偷拍照,,坐在車尾,戴著鴨舌帽,,灰白的胡須包圍著嘴唇,,眼睛望向前方而非窗外,默然,、沉靜,,臉部肌肉沒有顯露半絲悲喜表情,雙手垂下,,猶如老僧入定,。
內(nèi)地網(wǎng)友紛紛留言,“真的是發(fā)哥,?他這么有錢,,又是國(guó)際明星,為什么要搭巴士,?為什么單獨(dú)出行,?”問號(hào)排山倒海、密密麻麻,,如碑林刻字,。
那確是很特別的照片,,在紅塵鬧市的尋常生活里遇見閃亮明星,任誰都會(huì)驚喜,。但如果對(duì)香港娛樂新聞稍稍注意,,驚喜或有之,倒不至于過度意外,,因?yàn)?,這么多年以來,“南丫島的周潤(rùn)發(fā)”本就以親切性格見知于香港,,搭地鐵四處走,、蹲在大排檔打邊爐、穿著拖鞋到九龍?zhí)临I飯菜,、排隊(duì)等候看中醫(yī)……所有你我會(huì)做的事情他亦樂于親身去做,,香港人早就習(xí)以為常?;蛟S內(nèi)地網(wǎng)友平日看到的都是內(nèi)地明星的豪華架子和排場(chǎng),不敢相信周潤(rùn)發(fā)的屁股會(huì)坐在巴士的沙發(fā)上,。這等于一輩子沒遇見好人的人,,不管碰見誰,難免都先假設(shè)對(duì)方是大壞蛋,。
聽說周潤(rùn)發(fā)今年有兩項(xiàng)最沉迷的嗜好:攝影和抄《心經(jīng)》,。前者是視覺藝術(shù)的追尋,后者乃心境藝術(shù)的修煉,,兩者不無融通,。觀乎周先生的巴士照,挺直腰板,,雙目半閉,,也真有幾分打坐尋禪的幽遠(yuǎn)意境,莫非那時(shí)那刻他正在心里默念《心經(jīng)》,?巴士之于他便不止是交通工具而更是靈修道場(chǎng),,坐在紅塵之中而不為紅塵所動(dòng)所驚所惑所魅,搭巴士如斯簡(jiǎn)單的行徑便又變成修行實(shí)踐,,以平常心做平常事,,對(duì)于他這樣的背景和身份,尤為困難,,故尤值得面對(duì)考驗(yàn),。
至于巴士上的其他搭客,處境或可相同,。遇見了大明星,,既然他不擾攘不驚世,,大家便也毋須騷動(dòng)不必過敏。他在修行,,你也可以修行,,以平常心看待平常人,“相敬如賓”也就夠了,。
香港是容得下平常心的城市,,繁華仍未過盡,卻已享受平常,,如周潤(rùn)發(fā),,正是香港精神的最佳寫照。