在2012年戛納電影節(jié)上,，意大利名導(dǎo)馬提歐?加洛尼導(dǎo)演的喜劇電影《現(xiàn)實》（Reality）斬獲評委會大獎,。

這部影片的成功出人意料。英美觀眾對主演安涅洛?阿雷納的表現(xiàn)贊譽有加,，甚至將他與影帝羅伯特?德尼羅,、好萊塢“教父”阿爾?帕西諾相提并論,。然而，阿雷納永遠無法踏上榮譽鋪就的紅地毯——因為他是一名身負(fù)無期徒刑的囚徒,。

“像我這樣的一個笨蛋怎么演戲”

安涅洛?阿雷納今年44歲,。早年，他被指控為黑幫“卡莫拉”麾下的職業(yè)殺手,，為了爭奪毒品交易的地盤,，謀殺了對立幫派的3名成員。

卡莫拉是意大利三大主要黑手黨勢力之一,，活躍于西南部港口城市那不勒斯,。上世紀(jì)末，為了在巴拉地區(qū)爭奪毒品貿(mào)易,，卡莫拉在當(dāng)?shù)叵破鹆藬?shù)場惡斗,。

阿雷納就是在這片白色貿(mào)易與黑色恐怖并存的土地上成長起來的。

 “在意大利的貧民區(qū),，如果你是男孩,，你的夢想會是成為一名足球運動員；如果你是女孩,，那么多半是成為電視上的舞蹈家,。這是榜樣的作用。但在我成長的地方,，只有‘卡莫拉’的老大,，他是生活方式的象征。他就是‘榜樣’,，是你夢寐以求想要成為的人,。”

阿雷納也曾追尋“榜樣”的腳步,。

1991年1月,，卡莫拉成員封鎖了巴拉島的一家酒吧，用機槍和手槍瘋狂掃射,，造成三死兩傷,，其中一名傷者只有9歲。有兩人中槍前正在酒吧玩牌,，他們掙扎著離開,，在街上留下了長長的血跡，最后死在街頭,。

在法庭上,，阿雷納承認(rèn)自己參與了這次行動，但堅持否認(rèn)謀殺罪名。盡管如此,，他必須面對終身監(jiān)禁的判決,，不可保釋，寸步不能踏離國土,。

漫長的服刑生涯開始了,。

1999年，阿雷納被轉(zhuǎn)移到山城小鎮(zhèn)沃爾泰拉的監(jiān)獄,。在那兒,，他遇到了阿爾曼多?龐佐。龐佐是一名戲劇導(dǎo)演,。他特立獨行,，不愛與專業(yè)演員合作，喜歡本色演出,。1988年,，他成立了“堡壘”公司，與沃爾泰拉監(jiān)獄的囚犯合作,，致力于發(fā)展監(jiān)獄中的戲劇,。

在此之前，阿雷納從未接觸過戲劇,，“劇院”不存在于他的世界,。

在獄中，他觀看了一場囚犯們的演出,，大為震驚,。從此,，殺手阿雷納迷上了戲劇,，但依然缺乏自信。

“我無法想象,，像我這樣的一個笨蛋怎么演戲,，”這是很長的一段時間里，安洛涅的心理斗爭,，“我是一個傻瓜,，一個罪犯。誰會想在舞臺上看到一個犯人,？我從未想象自己能夠參與這樣的事,。但我問自己：‘如果你不做這個，還能做什么,？’”

阿雷納下定決心,，申請參演龐佐的《三便士歌劇》。排練時，他倍感壓力,，緊張得連晚飯也沒有吃,，一個人躲進衣櫥?！斑@不是你,，”他對自己說，“你是一個來自那不勒斯貧民窟的蠢貨,，你不可能做到,。”

最后,，龐佐找到了他,，把他拉回排練場地。龐佐對阿雷納的獨白表演贊賞有加,，這給了他莫大的鼓舞,。

自那以后，一切都變得不一樣了,。阿雷納說,，在演出團隊里，他學(xué)會“直面每一個人,，直面自己,，直面過去”，他的人生儼然“過往如煙消云散,，昨日之我亦蕩然無存”,。

他白天演戲晚上坐牢

阿雷納有著驚人的表演天賦，加之勤懇的鉆研,，很快成為了劇團的主力演員,。他的熱情得到了假釋委員會的認(rèn)可。白天,，他可以離開監(jiān)獄,，去往一路之隔的公共大廳排練，晚上回監(jiān)獄服刑,。有時,，演出團隊還會到其他城鎮(zhèn)進行巡演。普通演員會在酒店住下,，犯人們則寄宿在當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄,。

將阿雷納的演藝事業(yè)推向巔峰的，是意大利導(dǎo)演馬提歐?加洛尼,。

2006年,，加洛尼到沃爾泰拉拜訪好友龐佐,。那時，他正醞釀著一部黑幫電影,，《格莫拉》,。它改編自羅伯特?薩維亞諾的紀(jì)實小說，描述了“卡莫拉”內(nèi)部的幫派斗爭,。

在監(jiān)獄里,，加洛尼被阿雷納的表演迷住了。他極力邀請阿雷納出演《格莫拉》中的卡莫拉職業(yè)殺手——正如其真實身份,。不過,，由于角色與本人太過相似，監(jiān)獄的假釋委員拒絕了他的申請,。

2008年,，《格莫拉》的上映在歐洲影壇引爆了一枚“重磅炸彈”。人們都期待著加洛尼的下一部黑幫大作,，但加洛尼把目光投向了喜劇片,。

4年后，加洛尼導(dǎo)演了喜劇電影《現(xiàn)實》,，男主角的人選只有一位——安涅洛?阿雷納,。幸運的是，這一回,，阿雷納的演出申請通過了,。

在影片中，為了取悅孩子,，盧西諾參加了意大利風(fēng)靡一時的電視真人秀,。他一舉成名，卻失去了生活原本的快樂,，也迷失了自我,。

這是一場本色演出。意大利人是天生的演員,，阿雷納更是如此,。 

影片的前半部分展現(xiàn)了盧西諾的生活原貌,，阿雷納的表演駕輕就熟,。最具挑戰(zhàn)的一場戲，是在盧西諾迷失心智之后,。由于處處疑心,，家財散盡，繼而失去了相愛的妻子,，盧西諾陷入瘋狂：他獨自坐在空蕩蕩的公寓里,，注視著一只蟋蟀。

相比于本性流露，這樣的演出更接近于“一項訓(xùn)練,，一份工作”,。為了演好這個角色，阿雷納時常向劇組的其他演員“取經(jīng)”,?！拔颐繒r每刻密切地注視著他們，從他們身上學(xué)習(xí)演技,?！?nbsp;

和電視真人秀里的人們相反，阿雷納的演藝之路是一次認(rèn)知自我的冒險：“至少在電影里,，我只需要做我自己,。”

“盧西諾擁有男人需要的一切：工作,、妻子,、家庭、好朋友,，以及真正喜歡他的友鄰,。可是他拋棄了全部,，為什么,？只為在電視上成為明星，成就一個錯誤的夢想,?！?/p>

這是一種狂熱的諷刺。人們總是有自我膨脹的欲望,，自以為無所不能,，渴求擁有一切，阿雷納說,，“你不可能做到,，并且會以悲劇告終?！?/p>

《現(xiàn)實》劇照

“我愿活在戲劇中,，如分裂般”

2012年，《現(xiàn)實》斬獲戛納電影節(jié)的評委會大獎,。在意大利,，沒人能料到這個結(jié)果。用龐佐的話來說,，社會有一種難以擺脫的成見：“人們不希望囚犯演戲,，認(rèn)為這有違監(jiān)禁是一種懲罰的本質(zhì),。”

由于身份特殊,，阿雷納永遠無法在法國蔚藍海岸的紅地毯上沐浴星光,，外界對他的評價也是毀譽參半。

英美觀眾把阿雷納的演技與影帝羅伯特?德尼羅相提并論,；還有人說,，他的天分堪比《教父》的主演阿爾?帕西諾。

在他的祖國意大利,，輿情反應(yīng)冷靜,。這并不是人們希望看到的“浪子回頭金不換”的故事，阿雷納從未承認(rèn)過自己的謀殺罪名,，更別說懺悔,。因此，有報紙專欄文章諷刺道：“如今一個人若想在銀幕上成名,，必須先犯罪,。” 

不過,，在反黑手黨組織的錄音中,，他曾敦告世人：“孩子們應(yīng)該待在學(xué)校里，學(xué)習(xí)認(rèn)知這個世界,，不要像我這樣走上絕路,。如果你已踏上不歸之途，那么在面臨選擇的路口時,，請選擇改變——與身處的環(huán)境決裂,，去尋找更高、更遠的東西,?！?/p>

演戲讓他深切地體會到：毀滅事物輕而易舉，創(chuàng)造卻舉步維艱,。歷經(jīng)黑手黨殺戮與演藝事業(yè),，面對盛贊和罵名，阿雷納不免感慨,，“人生如戲”,。

他在莎士比亞戲劇中的獨白，“我愿活在戲劇中,，如分裂般……為一種不同的信念而活,，為一種無法預(yù)見的可能性醞釀愛意，這充滿吸引力,，同時危機四伏,。而我必須如此，無路可逃,，命中注定……”

《現(xiàn)實》曾在阿雷納家附近取景,，拍攝海港魚攤的場景。但他低調(diào)返鄉(xiāng),，沒有告訴任何人,。

“沒有人認(rèn)出我，否則將會引起騷動,。當(dāng)然,，我去了巴拉地區(qū)，秘密地看望家人,?！?/p>

重回故土，阿雷納心中百味雜陳,。

“我為自己出生在那里感到驕傲,，也慶幸23歲時離開了它。我愛那不勒斯的‘好’,，同時摒棄它的‘壞’,。”

拍戲讓他有更多外出的機會,，但他從未想過趁機逃跑,。“我為什么要這么做,？不錯,，我可以明天就逃到好萊塢。我會重新入獄,，或永遠擔(dān)驚受怕,，惶惶終日。事實上,，我不再覺得自己是一個囚犯,，我只是在監(jiān)獄里睡覺而已?！?/p>

所謂現(xiàn)實,，所謂自由，都存在于他的腦海里,。

“無論如何,，在我心中，我是自由的,?！?/p>