2013年5月29日凌晨3點，父親突然離世,，臨走時,，身邊一個子女都不在。父親的走,，讓我很長時間沉浸在極度悲痛,、自責(zé)之中不能自拔，甚至抑郁成疾,。我始終認(rèn)為父親不肯原諒我的自私和不孝,。

父親19歲跟隨擔(dān)架隊參加渡江戰(zhàn)役，20歲加入三野,，25歲入黨,，生前曾任江蘇省軍區(qū)司令部管理處處長，離休后任部隊干休一所管委會主任。父親從舊家庭走出,，在軍隊成長,，信仰毛澤東思想，為人處事總為別人考慮,。但他一輩子不善表達,，年輕時沉默得近乎冷漠和霸道。

上世紀(jì)70年代,，參軍是每個年輕人夢寐以求的心愿（尤其是女兵）,，我高中畢業(yè)面臨下放或進工廠兩種選擇，正好父親手中有一個女兵名額,，他完全可以把我送到部隊,，但他把這機會給了別人家孩子，我只能進工廠當(dāng)了一名三班倒的操作工,，一待就是8年,。我怨恨父親，很長時間不理他,。我后來嫁給一名軍人,，也算圓了當(dāng)兵夢，但父親畢竟改寫了我的人生道路,，我一輩子在企業(yè)直到退休,，心里的怨恨久久不能釋懷。

在部隊大院里長大的我,，不理解父親為什么老是對別人友好,，對自家人嚴(yán)厲，把一棟帶院子的大房子讓給別人住,，自己三代同堂擠在不到90平方米的屋子里,，家里人多嘈雜，我晚上只好躲到樓梯下廁所里看書,、做作業(yè),。更不理解的是，他屢次把晉級,、升職,、加工資的機會讓給他人，自己主動要求到吃力不討好的司令部管理處干后勤處長兼部隊農(nóng)場的“廠長”職務(wù),。

記憶中父親沒有上下班時間,，更沒有休息天。夏天,，別人家吃完晚飯,、洗過澡拿上草席到操場納涼聊天,，父親很晚才拖著疲憊的身驅(qū)回家，身上的軍裝總是干了濕,、濕了干，積了一層厚厚的“鹽霜”,，很難洗,。他熱心為基層官兵解決困難，節(jié)假日把不能回家的戰(zhàn)士請到家里吃飯,，對幾個“干兒子”很疼愛,，好吃好喝都留給他們，對自家的孩子兇得要命,。剛開始不理解,，后來得知他們是沒爹沒媽的苦命娃，心里也就慢慢不怨父親了,。

父親對我們管教嚴(yán)厲,，尤其在選擇對象上，不許我們追求物質(zhì)富有,，要求政治過硬,、人品好。在他的言傳身教下,，全家14口人有12名黨員,、6名軍人，家庭聚會我們稱他“總書記”,。每個子女走上工作崗位,，他都很嚴(yán)肅地上一堂“政治課”，對當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的更是再三叮囑,，不該拿的堅決不能拿,，不該吃的不能吃。逢年過節(jié),，子女孝敬他的禮物都要經(jīng)過嚴(yán)格審查,，否則堅決不收。他身為離休干部,，每次生病住院都是普通病房,，不準(zhǔn)子女動用關(guān)系享受特殊待遇。

他在生活上極其節(jié)儉,，冬天洗菜不用熱水,，夏天洗澡不用熱水器，而是用臉盆放點熱水洗,，35℃以下不開空調(diào),。面對兒女的責(zé)怪,，他常說“年紀(jì)大了，怕涼”,。他對自己小氣摳門,，對外人卻很大方。他的內(nèi)衣破了補,、補了破,，子女給買的衣服不是送給農(nóng)村老家窮親戚，就是捐給了災(zāi)區(qū),。老家不管什么人有難處找到他,，他準(zhǔn)會幫助解決。每當(dāng)抗震救災(zāi)捐款,，他從來不缺席,。汶川大地震，他瞞著我們自己到郵局把錢寄給了災(zāi)區(qū),。他做善事從不留名,、不圖回報，這是他一生的行事準(zhǔn)則,。

父親9歲喪母,，兄弟5人，他排行老二,，兄長年幼夭折,，母親生下三弟不到兩個月就離開人世。他父親要外出幫工,、下地種田養(yǎng)家糊口,，他只讀了幾天私塾，便挑起家庭重任,，每天抱著哭鬧不停的小弟,，挨家挨戶尋找喂奶的大娘大嬸喂上幾口，直到小弟能喝稀飯為止,。為躲國民黨抓壯丁,，他不得不男扮女裝。他后來常念叨,，沒有農(nóng)村老家眾鄉(xiāng)親的幫助掩護,，就沒有他今天兒孫滿堂的幸福生活，沒有大娘大嬸的奶水小弟就不能活,，“喝水不忘挖井人,；滴水之恩當(dāng)泉涌相報”。2012年5月,，他聽說村里當(dāng)年地主的兒子從外地回老家了,，不顧年高體弱,，懷揣救心丸、一大包藥,，逼著我陪他回老家,，把70年前欠他家的一袋面粉，連本帶利地送去了,。

父親言語不多,，心思縝密，化解家庭矛盾方法睿智,，讓我佩服。老家3個弟弟為爭家產(chǎn),，老死不相往來,，父親常去信規(guī)勸，并將自己當(dāng)年出錢為爺爺蓋的3間房子分給他們,，化解他們長期的不和,。他對小弟格外照顧，因為他沒勞保,、在家務(wù)農(nóng),。父親豁達的胸襟讓幾個弟弟很汗顏。

父親的低調(diào)隱忍養(yǎng)成了他做事一貫不張揚的習(xí)慣,，“以無為而為之”,。直到老人家離我們而去，我才真正理解他,，明白他這平凡的一生是多么偉大,。

我羨慕那些頤養(yǎng)天年的老者，悠然地躺在椅子上,，享受著子女的照顧,。父親沒那么幸運，一輩子為他人,、為子女操勞,。如果能重新來過，我絕不會離開他去外地,，讓他孤獨地忍受病痛和寂寞,，我會陪著他安然平靜地走過最后的歲月。每每想起,，我便淚流滿面,，悔之晚矣。