說者得救

何式凝在人群里是一個小小的存在，但你很難忽視,，因為她總在笑,。

纖細的南方女性，皮膚細白,，妝容精致,，顯示出多年浸淫都市的時尚功力。她的氣質(zhì)很像中學生,，齊蔭長直發(fā),、眼光純靜，會微笑認真地聽你講,，不時鼓勵幾句,，讓人生出一種安心，覺得可以在她面前放心說任何想說的事情,?！拔覀兪苓^社工訓練的人從來都認為，一個人為什么會做這樣的事情,，你一定要去理解他,。”在學生面前,，她又是一位格外嚴格的大學老師，她的學生都投訴過她“難搞”,，在內(nèi)地完全可以通過的論文在她這里總是通不過,，她一遍一遍逼著她們改，一遍一遍地查資料,，逼得他們上吊的心都有,，“最后都會理解我，因為會幫助到她們,?！?/span>

生活中的何式凝帶點天真，可以和自己的學生討論彼此的性生活以及新交的男友，我有些擔心地問：你這樣寫出來,，難道不怕已婚男友的老婆來找你,，會開除你的教職？她一笑,，“一點都不怕,，最好你來。書里都寫了,，我擺明就是這樣一個人,，那我有什么好怕？香港大學向來open,，如果它因為這本書開除我,，哇，我馬上就紅了,?！?/span>

紅是笑話，說是必要,，沒有知識女性敢在50歲時選擇做這樣不可思議的事,。她將自己的隱私和盤托出：與名人同志男友起起伏伏的30年苦戀，受冷落時的尷尬,，離棄時的痛苦,，失去子宮后的抑郁，摔斷手腕的絕望,。這么多年,，她一個人在路上默默行進，是時候?qū)⒁磺信c人分享,。

“說者得救”,，是香港媒體對何式凝新書最簡短的評價。

很謙卑地愛一個人

“我畫過一個30年的年表,，回想每一個關(guān),，我都不知道自己是怎么熬過去的，但是當時的我認為自己可以,?！彼陌肷褪窍愀酃葜幸恍南蛲半A層向上流動”的聰明人的奮斗史,。

家住西營盤,，父親當過酒樓部長，也當過政府特工,，和母親不和了一輩子,。家里有6個兄妹,，惟一出路是好好讀書。何式凝是藍田圣保祿中學的高才生,，也曾是虔誠的基督徒,，港大畢業(yè)后在電臺當義工時認識了后來的男友，他“又高又瘦,，是很好的談話對象……有教養(yǎng)又體面,，而且有良好的時裝觸覺和生活品味。他疼愛家人,，總能把許多事情說得讓人信服……”他是合適且頗拿得出手的結(jié)婚對象,。那時的何式凝是一個再傳統(tǒng)不過的女孩子，人生理想是一夫一妻一生一世,，給愛人煮飯洗衫生孩子織毛衣,，但可惜，這位愛人十分特別,，他愛她也喜歡擁有諸多女性朋友,，還會經(jīng)常玩失蹤，過個一年半載之后又回過頭來找她,。他不近女色,，同居時定下許多規(guī)則，比如接觸他不可以超過一分鐘,，牽手時數(shù)到50就要松開,，用玩游戲代替擁抱接吻。

愛得這樣卑微,，值得么,？我問。何式凝正色道,，“我愛一個人,，真是用我最后的力氣去愛的。我不覺得這是卑微,，我想這是一種謙卑吧,。我很清楚我希望得到的是什么——我要的是我們之間那份獨一無二的愛，為了這個,，我覺得其他的都是小事情,。”

兩人可以不停地聊,，精神上的享受讓人忽視肉體的誘惑,。他們定情于1985年,，1989年他跟她坦白他是同性戀者,，但同時又表白依然愛她，1990年他們同居了一年半，過著看上去與情侶無二的同居生活,，她喜孜孜地照顧他,。1993年他和男友出走歐洲，他來來去去,，她始終守候,，為了愛人，她做了能做的一切,，她開始去研究男同性戀,，又試圖去嘗試最前衛(wèi)的多人伴侶關(guān)系，“我一定要想出一種方法,，去justify我去愛一個我不該愛的人,。”

她打昂貴的國際電話和他聊天,，她為他的填詞事業(yè)刷盡她的人情卡,，他說一句病了她就放下一切穿洋過海坐飛機去看他，她在他的愛人面前假裝是他的普通朋友,，她夜晚被他們做愛的聲音吵醒,，傷害無處不在，最直接的傷害就是他始終不愿意和她有任何身體接觸,，那種嫌棄讓她幾乎跳樓,。但為了延續(xù)這獨一無二的關(guān)系，她仍然愿意持續(xù)這來之不易的友誼,。

最后的決裂發(fā)生在一個飯局,。2007年，她照常出席他母親的生日宴會,，男友的男友也到場了,，就坐在她平時坐的位子上，他的母親甚至給他夾菜,?！拔乙詾樗昙o這么大不能接受，其實她已經(jīng)接受了,，是你自己自作多情,。”她一路哭一路回家,，連最后的名分都失去,，這段延續(xù)30年的關(guān)系才終告結(jié)束。

其實我們有的只是我們的過去

1998年,，何式凝發(fā)現(xiàn)自己得了子宮肌瘤,。她摘除整個子宮,，此后度過了人生中最抑郁的4個月。在找房子的過程中,，她看到一則奇怪的征友廣告,，一個來港公事的生意人，不想一個人吃喝,，想找一個“生活并不會以男人為中心的女性”,。她回了郵件，遇到現(xiàn)在的男友Louis,。他是一個美國長大,、日本工作的中國人，有妻兒,，長相平常,，是異常成熟老練的中年男人?！拔蚁肽阋阅阆矚g的方式生活,，當然，我也想一樣,，”這是他對于這種婚外關(guān)系的標準說法,，在幾乎每月一次的約會里，他在那幾個小時里是最完美的男友,。對于這一段常人看來無比脆弱的關(guān)系,，何式凝的評價是，“我很高興能和一個如此成熟而真正懂得欣賞我的人相伴,，他發(fā)掘了我內(nèi)在潛藏的一個新的女人,。”

10年里,，兩人互相扶持,，他遇到過金融風暴，也曾輕微中風,；她摔斷手,，也曾經(jīng)抑郁，但兩人相互扶持走過,。這當然是一種很純粹的關(guān)系,，很純粹的性關(guān)系，性是他們交往的核心,，但又不同于“炮友”,，因為他們交流思想，彼此關(guān)心,，“美好的性,，不是性交,，而是性帶來的親密和溫暖?！苯?jīng)歷過那么多不成功的感情，何式凝終于找到更適合自己的生活方式,，“很多情況下,，婚姻是一項交易，讓女人換取經(jīng)濟安穩(wěn)和一個被尊重的社會地位,。這也是一張確保有伴兒和獨享一個男人專屬性關(guān)系的門券,，這些誘惑都是我極力抵擋的，因這與我全力追求的浪漫之愛背道而馳,，所謂浪漫之愛,，意思就是，我愛一個人是基于他是誰,，而非他能給我的物質(zhì),、經(jīng)濟好處和社會地位。只有在這種真摯之愛中,，人們才可以找到優(yōu)雅和慈悲,。”

因為經(jīng)歷的變化,，她成為越來越知名的社會學者,，把自己的研究領(lǐng)域從同性戀轉(zhuǎn)到香港師奶，研究她們的生活與情欲,。她訪問過無數(shù)普通的香港師奶,，看到過為二奶帶孩子的師奶，也看到過轉(zhuǎn)而愛女人的師奶,，在她看來,，其實師奶的生活比同性戀更壓抑?！氨砻嫔洗蠹沂亲鹬貛熌痰?，‘陳太太你就好啦，兒子又這么大,，老公對你又好’,，但大家尊重你不是因為你是你自己，而是你的社會關(guān)系,。師奶的生活是很空虛的,，她們反而會羨慕我，會說,，何小姐,，你就好啦,，有自己的生活、自己的能力,?！?/span>

何式凝在40歲時把香港人視之如命的半山的房子賣掉，得了一筆現(xiàn)金,，搬進油麻地400尺的小單位,。她教學生、搞社運,、做電臺DJ,、搞舞臺劇、拍紀錄片,、學芭蕾舞,、研究中年女性如何才能得到幸福，“我做了很多事情,，我覺得我對世界最大的貢獻其實是寫這本書,，不是說它寫得比其他的書好，又或者說它有什么學術(shù)地位——而是,，一個人一生能對這個社會有什么貢獻,？在這個世界上，我真實地生活了這些年,，我感受過的,，我挫敗過的，我經(jīng)歷過的,，我怎么在我的生活里體現(xiàn)我作為一個人可以做到的各種各樣的可能性,，這就是我們能做到的惟一的事情。很多人就這樣誠懇地生活,，但他們沒有我這樣的幸運,，因為我有機會告訴別人，其實我們有的只是我們的過去,?！?/span>

56歲的何式凝走了半世崎嶇的路，換來這本書,。作為女性研究的精英學者,，她用盡心力在為自己同時也為同一性別的人們找出路，研究來研究去,，她終于明白了,，在不平衡的社會架構(gòu)里，“情欲里沒有公義，根本背景就不公平,。你怎么能期待得到這個對等,？”

那就只能忍？

她停了一下,，雙目灼灼地看著我,，“我就是不能接受這種不公平的關(guān)系，所以才做這么多事情,，我要讓大家看清楚這是什么樣的狀況,。”

這個細瘦的女子輕輕地背頌了一句《圣經(jīng)》里的名言,，“萬事都互相效力，叫愛神的人有益處,。我不知道有沒有神,，但我知道萬事萬物都會互相交錯效力，互相幫助,。在我有生之年狀況是這樣,，但不代表將來會這樣?！?/span>

何式凝與好友黃耀明

人生總要蠢一次

人物周刊：你在一個傳統(tǒng)的中式家庭長大,，跟同志這段長達20年的戀愛，對你來說是一件非常重要的事情對嗎,？讓你變成現(xiàn)在的你,。

何式凝：肯定是。

人物周刊：很多同性戀者在強大的社會擠壓下,，試圖找一個女人來掩飾自己的性取向,，我不能理解的是，他們怎么可以欺騙另一個女人來承受那種不被愛的痛苦,？

何式凝：我沒有感覺是欺騙,。我沒有用這個角度來看，因為我很同情他,。社會很多壓力,，家庭很多壓力，他自己也不清楚他到底是不是,。在我們相處的好多年,，我從來沒有問過他，其實他也喜歡我,，也喜歡其他人,。可能是基督教給我的影響,，我一直都認為我尋求的是一種高貴的感情,，我們有說不完的話,，我們在精神上是非常融洽的。

人物周刊：你對愛上同性戀者的女孩有什么勸告,？

何式凝：如果你和一個男人約會3次沒上床,，那就趕緊走人吧！（笑）其實我沒有能力去給別人什么意見,。我做電臺節(jié)目這么多年,，很多人打電話給我，因為我從來不會責備或者論斷別人,，昨天有個讀者給我寫信說她男朋友是變性人,，但是她不能說，她說,，“我為什么會寫給你,，很唐突。但是你給我很多安慰,，原來有一個人跟我一樣蠢,。你讓我感到不再孤獨。你書的后半部也叫人鼓舞,，你還能積極地讓自己快樂,。你真的很強，但是希望你替我守這個秘密,?！蔽一貜?fù)她：“很開心，原來有另外一個人跟我一樣蠢,。我都可以說出來,，我都可以生活，就算你跟我一樣蠢,，又或者比我更蠢,，你其實也可以熬下去，可以找回自己的人生,。你總要蠢,。不蠢過，怎么會成為現(xiàn)在的你,？”

我們一直生活在多邊關(guān)系里

人物周刊：怎樣從一個執(zhí)著的女生變成可以接受多邊關(guān)系的人,，我覺得這基本不可能。跟一個已婚男人已經(jīng)很虧了,，還要忍受他有其他男友,？

何式凝：其實我們一直生活在多邊關(guān)系里。你走進一個關(guān)系，表面看來是一對一的關(guān)系,，但實際上他過去有過什么人,，你不會知道，他將來會有什么人,，你也不知道,，甚至他的媽媽、你們的女兒又在他生命中占什么位置,？每個人都在多邊關(guān)系里,，你根本就沒有辦法成為對方的中心和惟一，這是一種幻覺?，F(xiàn)在是一對一,，明天就不是，所以我跟這個男人在一起,，一點控制欲都沒有,。我惟一可以控制的是我在和他的關(guān)系里相處得很好，知道我跟你之間的感情是怎么樣的,。與其花時間去想控制別人的人生,，不如想我怎么能夠令自己的生活更好,，我在他心目中的地位靠什么來維持,？我自己很清楚，你要有你的吸引力,。

人物周刊：知道對方有二心,，你心里不難受嗎？

何式凝：我不會理他有什么關(guān)系,。你怎么知道,？你找一個私家偵探去追查嗎？比如我的男友,，他是金融家,，一直在日本，日本男人每晚下了班都會去酒吧,，有固定的女生專門服侍他們,，他說美女我見無數(shù)，你管得了嗎,？

人物周刊：女性仍然認為我們還是可以有一對一的關(guān)系,，但實際上男性早就已經(jīng)處在多邊性關(guān)系里了。

何式凝：任何地方都是,。男人一直保有這種多邊關(guān)系的權(quán)利,，只是女人在自欺欺人地尋找一對一的關(guān)系。如果你認清了這一點，你就知道你永遠是失敗者,。如果你一定要尋找一對一的關(guān)系,，要么你真的很強，要么你一輩子都很痛苦,。在我們這樣一個社會里,，男性的眼光是往下的，男人不需要魅力,，他們的吸引力不在于外表,，在于他們是男性，男人永遠會有市場,。社會總是會有一些更低層的女生可以配合,，但女性越優(yōu)秀越難碰到比你更優(yōu)秀的男人，而且越優(yōu)秀的男人越多人愛,，你跟優(yōu)秀的男人追求惟一和中心不是自已找不快樂么,？所以我不要浪費時間去做這些。在關(guān)系里面要追求快樂,，比如他跟他家人去旅游,，當然我會有嫉妒，當然會不開心,，但是我說,，那你去得開不開心？如果你覺得開心,，就挺好,。

人物周刊：你的意思在整個社會架構(gòu)不平等的情況下，女性應(yīng)當發(fā)展自己的多邊關(guān)系嗎,？

何式凝：也不僅僅是多邊關(guān)系,，是發(fā)展各方面的興趣、發(fā)展自己,，不要坐在這里等一個人來愛你,。我訪問過太多人了，女人們一直認為自己是他惟一的女人,，突然有一天她就哭著來找我說,，“哎呀，我一直以為我們很好,，沒有想到他有第二個”,，你看，人都是這樣,，你認為你會是惟一的那一個幸運兒么,？幸運兒有,，但是少數(shù)嘛！

女性有能力去愛,，只是有些恐懼

人物周刊：你怎么看待這個剩女的問題,，它是怎么形成的？為什么有大批非常優(yōu)秀的女人嫁不出去,？

何式凝：大都市中,，女性跑得太快了，男人沒有及時跟上,。女性會社交,，成績也不會比男人差，男人的傳統(tǒng)優(yōu)勢無從體現(xiàn),，所以跑得快的女人找不到另一半,。這些女性不是被誰強迫單身的，很多都是主動,?！逗５傩詫W報告》里有一段話：“在傳統(tǒng)的婚姻模式中，女人必須為丈夫和孩子提供穩(wěn)定的基礎(chǔ),，讓他們外出順利,，但女人本身的生活空間和時間卻受到了很大限制。對傳統(tǒng)女性來說,，婚姻并不是她的后援,，而是她的人生?！憋@然,，這不是當代女性所要的人生,，她們出來工作,，有獨立的經(jīng)濟條件，不再需要依賴父母和男人,，如果婚姻不是一種生活的良性改變,，為什么要選擇婚姻呢？

人物周刊：優(yōu)秀的女性很難碰到更優(yōu)秀的男性,，而中國的教育也是一種很勢利的教育,，只能愛比我強、比我賺錢多,、比我有社會地位的男人,，事實上愛有很多種，除了對于男性的標準要多元化,，還有什么可以改進的,？

何式凝：根本就沒得選擇,，我們的社會就沒有培養(yǎng)好的男生出來。整個社會都是這樣,。媽媽對小男孩說你什么都不需要做,，念好書就行，以后可以賺大錢,，有地位,。所以男孩除了去念書，其他什么都不會,。在情感上不會愛人,，不會尊重人，也沒有受挫能力,。

人物周刊：所以當下中國女性,，包括香港和內(nèi)地的女性，是不是越優(yōu)秀越孤獨,？

何式凝：單身孤獨,，但其實結(jié)婚也孤獨，孤獨根本就是每個人都要面對的問題,。香港的師奶不孤獨么,？你老公去上班，你又要上班又帶小孩又做飯,，你好可憐,。根本沒時間照顧自己。

人物周刊：婚姻是對女性的剝削嗎,？

何式凝：大部分是吧,。每個女人都想嫁個好老公，不需要你為經(jīng)濟擔憂,，不花心出去玩,，又很尊重你，他為什么要跟著你??？已經(jīng)有人排隊排到尖沙咀了。我采訪過很多男人,，老公會說我想盡到我對你的責任,，我只是不愿意做一個壞人而已啊，不是說我真是很喜歡這樣的生活,。瘋了吧,，我去上班，一下班就回家做家務(wù)陪著你,，這么好一定有很多女人追吧,，他還可以守身如玉么,？有那么傻的男人么？沒有啊,。

人物周刊：提倡多邊關(guān)系,，是不是會出現(xiàn)亂搞這種局面？

何式凝：也不是亂搞的,。你搞也要搞得有倫理嘛,。每一個行業(yè)、每一個地方都有它的規(guī)矩,。一個經(jīng)濟獨立的精英女性,，你看到喜歡的人就要去試，你要去學,，可能你會碰到不好的人,，但不是每一次學習都是快樂的經(jīng)驗，越來越熟練以后,，你就越來越容易得到快樂,，越來越能夠面對不好的經(jīng)驗。很多事情都是關(guān)乎你個人的能力的問題,，包括愛人的能力,、你處理一個問題的能力。

人物周刊：可是很多女人經(jīng)歷過幾次感情后就會愛無力,，寧愿宅在家里看韓劇,，在幻想中滿足自己。

何式凝：人不能活在幻想里,，人還年輕,，怎么能一直這樣？再過一段日子你回頭看會很后悔,，因為青春已經(jīng)過去了,。生命是需要有人分享的，不是說一生一世,，但至少有一段路可以一起走,。當然會受到傷害,，但沒有哪一條路保證不受傷害,。況且傷害也不等于說你不會恢復(fù)過來嘛。其實別人傷不了你,，只是你自己會傷害自己,，其實他對你也不是不好，如果他對你不好,，你們就不會開始了,。其實你介意的是你對他好過他對你好,。這就是計算的問題。你對他好過他對你,，不是也挺好嗎,？說明你蠻有付出能力的。

人物周刊：但是心碎需要很長時間才能愈合,。

何式凝：因為你放到他身上的期望太多,。你覺得他不喜歡你，沒有平等的對你,，心里很受傷害,，以前可能是，而現(xiàn)在你已經(jīng)長大了,，你不需要這樣受傷害,。有些傷害就是自己給自己的。你對他的好跟他對你的好,，永遠是不會平等的,。這里沒有公義的問題。情欲里沒有公義,，根本背景就不公平,，你怎么能期待得到這個對等？不會有對等的,。

人物周刊：你一方面在提倡多邊關(guān)系,，一方面又在講長久、穩(wěn)定,、永恒,，但是多邊關(guān)系里怎么可能有這種持久穩(wěn)定和永恒的感情？

何式凝：肯定有,。比如我跟男友,，他除了他老婆還有什么人我不知道，但我知道有,，他知道我有,，他也會妒忌。但是對我們兩個人相處沒什么影響,。他說我為什么不說給你聽我妒忌,，就是因為我不愿意每一次有人約你你就想到我不喜歡你就不做，那是不應(yīng)該的,，所以我不會告訴你,。他說，我不要影響你,。我覺得這就是最永恒的,，我覺得我們這種關(guān)系就是明天他老婆已經(jīng)不準他再見我了,，我肯定在他心目中是有位置的，他也是一樣,。就算我們不能再見,，但我們肯定會有機會再見。我們都是永恒的,?？赡苓@是不容許的愛，又或者說因為生病,，因為各種各樣的原因,，我們不能在一起，但如果在另外一個國度,，一個所謂的天堂,，你肯定認得他嘛。

人物周刊：女性如何在這種不平衡的關(guān)系里面還能保持著去愛,，心里面有源源不斷的這種愛的能力,，這個我覺得特別難，因為你也要保護自己,。

何式凝：我認為女性是特別有這個能力的,。每個女性都有，每個媽媽都有,。不是光愛你的小朋友,，其他人家的小朋友不開心，你看見也說,，哎呀,，你好慘啊，你沒得吃,，我給你啊,。每一個女人都是這樣的。只是有一點恐懼嘛,。

人物周刊：就是說你要像愛孩子一樣愛男人,。

何式凝：對啊。愛什么人都一樣嘛,。不因為他怎么對你,，而是你想不想愛他啊。你不會因為孩子罵了你一句,，或者是他非常不講理,，你就不愛他了。你還是仍然不斷地愛他,。愛任何一個人其實都是這樣,。因為你要相信，他其實是愛你的,。我是這樣相信,，他其實是愛你的，不過他能力有限,，他不能愛你到好像你愛他的地步,，因為他沒有那個能力。女性是有能力去愛的,，只是有一些恐懼,。這個恐懼是社會給你的，我覺得不需要這么恐懼,，反正人都是來世上一次,。來生怎么樣真是不知道，過好這一生吧,。