美國(guó)斯坦福大學(xué)音樂(lè)劇《時(shí)光當(dāng)鋪》全球巡演北京站拉開(kāi)大幕。該劇由美國(guó)斯坦福大學(xué)年僅22歲的華裔學(xué)生曹禪創(chuàng)作,，她集編劇,、作詞、作曲,、導(dǎo)演于一身,，帶領(lǐng)28位青春洋溢的斯坦福大學(xué)各科系、各族裔學(xué)生,，共同演繹了一場(chǎng)關(guān)于愛(ài),、關(guān)于人性、關(guān)于反思的心靈之劇

新疆維吾爾自治區(qū)韃子廟以南十里,，建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)黨委書(shū)記,、政委鐘芳杰，副政委韓冬早早把車停在路上,。戈壁灘,，一望無(wú)際，他們不停向路的盡頭張望,。

這一天是2012年國(guó)慶假期的第4天,，他們?cè)诘纫粋€(gè)人。

不多久,，一個(gè)由二十余輛車組成的車隊(duì),，浩浩蕩蕩地駛來(lái)。他們等的人帶著一家老小共12人,，坐在領(lǐng)頭的幾輛小車上,，后面小中巴——考斯特緊隨其后，上面坐著他的同學(xué)和老師,。

這個(gè)人是曹永正,，韃子廟是他的故鄉(xiāng),。媒體描述他是神秘富商周濱的父親“最信任的人”。

這是他最后一次回到故土,。當(dāng)年底,，時(shí)任四川省委副書(shū)記李春城被帶走調(diào)查。12月,，曹到達(dá)臺(tái)灣,。

日后，曹永正回憶起這個(gè)他曾生活近30年的故鄉(xiāng),，寫(xiě)下“日暮蒼山,，五味雜陳，怎一個(gè)痛字了得”,。

曹永正曾說(shuō),，看似實(shí)在的人生名利與財(cái)富皆空，惟有看似虛擬的文化學(xué)問(wèn)才是實(shí)在的財(cái)富,。因此,，在商人之外，他更想成為詩(shī)人,。

《心動(dòng)過(guò)緩》

逃荒的嬰兒

1949年,，新中國(guó)成立，毛澤東站在天安門(mén)城樓上宣布,，“中國(guó)人民從此站起來(lái)了,。”10年后,，中國(guó)開(kāi)始爆發(fā)一場(chǎng)持續(xù)3年的大饑荒,。這一年，曹增玉在山東出生,，在家中排行老五,。由于饑荒，曹增玉的父親曹水章（音）不得不重蹈祖輩的“闖關(guān)東”之路,。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，曹水章來(lái)到距離烏魯木齊近500公里的奎屯市韃子廟村。1952年,，新疆軍區(qū)運(yùn)輸部下屬的勞改大隊(duì),，在韃子廟附近的戈壁灘上開(kāi)荒出3000畝土地。他們剛來(lái)到這里時(shí),，“葦湖遍布,，梭梭、紅柳叢生，常有野豬,、狼群出沒(méi),。”

1954年,，中央軍委決定成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),，讓他們“勞武結(jié)合，屯墾戊邊”,。原在南疆拜城屯墾的農(nóng)九師26團(tuán)（現(xiàn)改為農(nóng)七師125團(tuán)）一營(yíng)奉命北遷,。在營(yíng)長(zhǎng)賈鶴峰、教導(dǎo)員趙楷的帶領(lǐng)下,，來(lái)到柳溝韃子廟，接收了新疆軍區(qū)運(yùn)輸部下屬勞改大隊(duì)的耕地和部分人員,，開(kāi)始在韃子廟進(jìn)行大規(guī)模的墾荒,。

曹水章來(lái)到韃子廟時(shí)，這里已成為戈壁灘上的一片綠州,。從南邊的豁口溢出的泉水,，順坡沖出一條小溪，向村莊方向流淌,。小溪兩邊的胡楊,，長(zhǎng)得特別茂盛。在荒無(wú)人煙的戈壁灘上,，這片胡楊成了人們辨別韃子廟的地標(biāo),。

相傳成吉思汗看上這里時(shí)，也是因?yàn)樗乃?。韃子廟南端的土坡最高處,，有一眼清泉。成吉思汗認(rèn)為,，這是佛主賜的神水,，便讓人在此修建了一座廟，地名韃子廟也是由此而來(lái),。朝代更替,，千千萬(wàn)萬(wàn)的人和事都隨著這座廟宇埋入戈壁的風(fēng)沙。

屯墾人員的到來(lái),，又重新翻開(kāi)了這里的故事,。為了紀(jì)念他們墾荒的歷史，他們?cè)鵀檫@片土地取名“得勝地”,，意為旗開(kāi)得勝,。

但隨著他們的墾荒一路北上，韃子廟又開(kāi)始沒(méi)落,。1957年,，浩浩蕩蕩的125團(tuán)墾荒大軍已經(jīng)在離韃子廟十余公里之外的柳溝安身立命,，但他們還是沒(méi)舍得韃子廟的那口清泉。于是,，他們決定把4年前建于烏蘇水磨的皮革廠搬遷至韃子廟,。當(dāng)時(shí)，皮革廠僅有5名員工,。兩年后,，曹水章進(jìn)入皮革廠，成為第16名員工,?！耙?yàn)闀?huì)做皮鞋，是作為技術(shù)人員引進(jìn)廠的,?！彼麨閮鹤硬茉鲇窀拿苡勒?/span>

曹水章在皮革廠做鞋樣設(shè)計(jì),，一個(gè)月工資是41.5塊錢(qián),，算是廠里幾個(gè)領(lǐng)高工資的人之一?！疤貏e能做一手漂亮的馬鞍,，團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)都過(guò)來(lái)請(qǐng)他做,，算是廠里的一個(gè)能人,。”姜發(fā)志說(shuō),。他是曹水章在皮革廠時(shí)的工友,。1964年，他來(lái)到皮革廠時(shí),，對(duì)曹永正的印象是“喜歡光著屁股玩水”,。

到新疆之后，曹水章又添了一兒一女,。7個(gè)小孩皆由母親張氏（化名）在家照顧,。他們一家住在一間土坯房里，房間里只有一個(gè)睡坑,。曹永正的二姐在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),，曾用一整個(gè)作業(yè)本來(lái)描述她老家的情況，她這樣寫(xiě)道：家庭破敗,，一顆草在風(fēng)中搖擺,。

三十多年過(guò)去了，戈新（化名）對(duì)這個(gè)學(xué)生的作文仍有印象。他還記得,，有一次去家訪,，進(jìn)房之前，他敲了幾下門(mén),，是曹永正跑過(guò)來(lái)開(kāi)的門(mén),。進(jìn)門(mén)后，張氏對(duì)曹永正說(shuō),，“彭老師真有教養(yǎng),。”

當(dāng)時(shí)的曹永正只有5歲,?！斑€沒(méi)讀書(shū)，個(gè)子小小的,，皮膚黑黑的,。”戈新說(shuō),。日后,，戈新成了曹永正的初中老師,。

張氏用白沙糖給戈新泡了一杯水,。在當(dāng)時(shí)，冰糖是一種非常稀缺的食品,，要用糖票才能買(mǎi)著,。“一般家庭沒(méi)有,?！?/span>

戈新沒(méi)舍得把糖水喝完。多年以后,，當(dāng)戈新見(jiàn)到曹永正時(shí),，他才知道剩下的糖水的歸宿?！拔易吆?，曹永正跑過(guò)去，端起杯子,，一口氣把水喝完,。”

貪吃是小孩的天性,。天熱時(shí),，韃子廟一帶總有賣(mài)瓜的人流動(dòng)。每到此時(shí)，曹永正就鬧著要瓜吃,，張氏實(shí)在拿不出錢(qián),，只得把曹永正帶到戈壁灘上玩一圈，等賣(mài)瓜的人走了,，才返回家中,。

戈新說(shuō)，盡管那時(shí)曹永正家庭條件非常有限,，但家教卻相當(dāng)嚴(yán)格和樸實(shí),。“他媽媽知書(shū)達(dá)理,，所以對(duì)孩子的要求特別高,，雖然衣服上都是補(bǔ)丁，但出門(mén)還是得穿得干干凈凈,，不能隨便,。”

多年以后,，曹永正把母親這種教育方法用在女兒曹禪身上,。曹禪是《時(shí)光當(dāng)鋪》的編劇兼導(dǎo)演。2011年,，《時(shí)光當(dāng)鋪》在成都演出時(shí),，時(shí)任成都市委書(shū)記李春城到場(chǎng)觀看。

在一次訪談節(jié)目中,，談到對(duì)女兒曹禪的教育時(shí),，曹永正說(shuō)：“在快樂(lè)原則上，我認(rèn)為孩子在小時(shí)候是沒(méi)有判斷能力的,。他們有很多主動(dòng)性,，但同時(shí)也愿意被引導(dǎo)。但是從孩子的一生來(lái)看,，童年的快樂(lè)固然重要,，但顧著童年的快樂(lè)，她以后的一生就快樂(lè)不起來(lái)了,，因?yàn)槊總€(gè)人長(zhǎng)大后都要成為一個(gè)社會(huì)人,。在孩童期、青春期該為成為社會(huì)一員做準(zhǔn)備的時(shí)候,，不應(yīng)把時(shí)間都消費(fèi)掉了,。等這個(gè)社會(huì)需要你拿出技能，與別人競(jìng)爭(zhēng),、被社會(huì)認(rèn)可的這種技能拿不出來(lái)的時(shí)候,，就終身快樂(lè)不起來(lái)了,。所以小時(shí)候或者青年時(shí)期的快樂(lè)并不能被持續(xù)，它可能是真實(shí)的,，但它實(shí)在是短暫而不能發(fā)育,、不能長(zhǎng)久的。當(dāng)你作為一個(gè)社會(huì)人不堪生活之重時(shí),，就會(huì)體會(huì)到小時(shí)候一味追求的快樂(lè),，換不來(lái)未來(lái)人生中的快活?！?/span>

曹永正的成長(zhǎng),，就是不斷提前讓自己社會(huì)化的過(guò)程。

曹水章在皮革廠,，完成鞋樣設(shè)計(jì)之后,，還喜歡到別的車間逛逛?！皼](méi)幾個(gè)月,，他就把整個(gè)做鞋子的流水線一條龍全學(xué)會(huì)了，在后期,，他基本上是一個(gè)人撐起了一個(gè)皮革廠,，算是一個(gè)很有頭腦的人?！苯l(fā)志說(shuō),。

曹永正與汪文勤一家

少年文學(xué)夢(mèng)

到了就學(xué)年齡后，曹永正進(jìn)入皮革廠小學(xué)念書(shū),。小學(xué)同學(xué)楊順喜記得,，每次考試時(shí),，曹永正總能考90分以上,，而他一般只能考到60分?！捌綍r(shí)他還不怎么學(xué)習(xí),，但一到考試，他總能考得過(guò),?！睏铐樝舱f(shuō)。

楊順喜覺(jué)得曹永正的“腦袋瓜聰明”,，記憶力特別強(qiáng),，領(lǐng)悟力也比一般人好。同學(xué)時(shí)常和曹永正開(kāi)玩笑,，“頭大,，這么好使,，是不是個(gè)雙腦袋?！?/span>

1966年,，中國(guó)爆發(fā)文化大革命，要修正“17年文藝黑線專政”,。于是,，老師下放，學(xué)生回家,。韃子廟一幫無(wú)書(shū)可讀的孩子,，除每天上戈壁灘拾柴火外，便常自亂,，習(xí)武打斗,。曹永正便是領(lǐng)頭者之一。

此時(shí)的曹永正,，有一個(gè)武俠夢(mèng),。夏日某天，他赤裸上身,，用黑炭在身上畫(huà)一副盔甲,，腰上系羊皮繩，一把自制的木劍斜插在腰間,。在跟扮演敵軍的人交戰(zhàn)時(shí),，他奮力抽出腰間的長(zhǎng)劍，卻沒(méi)想,，把自己的肚皮劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口,。他想到，英雄腸子流出來(lái)的時(shí)候,，還一樣在戰(zhàn)斗,，自己可不能退縮，便隨手抓起一把堿土往傷口上一抹,，繼續(xù)帶領(lǐng)“屬下”廝殺沖鋒,。沖這一點(diǎn)，小伙伴們都很服從曹永正,。

此時(shí)的學(xué)校已經(jīng)停課,，但已得到的知識(shí)啟蒙，讓曹永正在武俠之外,，也迷戀書(shū)本,。

戈新下放到距離韃子廟只有幾公里的20連參加勞動(dòng)。1961年,，在支援邊疆建設(shè)的號(hào)召下,，他和來(lái)自全國(guó)各地的人群一起盲流到了此地,。他的自傳小說(shuō)《盲流》的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：江南古城長(zhǎng)沙火車站前小廣場(chǎng)，一場(chǎng)秋雨過(guò)后,，秋風(fēng)已有了一些涼意,，它在流浪著，把一片片枯黃的法國(guó)梧桐樹(shù)葉隨意地拋向空中,，任枯葉旋著飄著舞著,，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，一會(huì)兒高一會(huì)兒低,，一會(huì)兒枯葉紙屑又一齊向廣場(chǎng)西北角卷去,，在一個(gè)大垃圾堆前旋起一窩窩塵土，如急流中旋起黃褐色的泡沫,。

戈新說(shuō),，在那樣的年代，其實(shí)人的命運(yùn)就像那片葉子,。

參加連隊(duì)勞動(dòng)之余,，戈新還幫著寫(xiě)寫(xiě)連隊(duì)的黑板報(bào)。一天,，他在黑板報(bào)上寫(xiě)下自己的一首描述下雨天搶收糧食的詩(shī),，其中兩句為“咔嚓一聲攝個(gè)影，題照就叫斗風(fēng)雨”,。2002年,，當(dāng)他在成都見(jiàn)到曹永正時(shí)，曹永正給他背了這兩句詩(shī),。戈新一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，曹永正背第二遍的時(shí)候，他才想起,。

無(wú)書(shū)可讀的日子,，曹永正也常去南端土坡上的那股清泉處發(fā)呆。日后,，他在跟同學(xué)楊順喜聊天時(shí),，說(shuō)那口清泉給了他很多的奇思妙想,。清泉池是一個(gè)直徑約十來(lái)米,、深度約三米左右的圓形土坑，相傳村里有人夜間到泉邊取水,，曾見(jiàn)到水面有奇異的景象出現(xiàn),。因此，韃子廟人也稱清泉為神泉,。

日后,，便有人做了一個(gè)夢(mèng),。夢(mèng)境大致如此：

一個(gè)人穿越時(shí)空，回到了歷史上的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)時(shí)代,。但見(jiàn)韃子廟規(guī)模宏大,，香火旺盛。喇嘛誦經(jīng)的聲音隨著一縷縷繚繞的香煙從廟里飄出,。佛堂上一個(gè)須發(fā)全白的喇嘛盤(pán)腿而坐,，雙目微閉，口中念念有詞,。他是寺廟的大喇嘛,。

此人連忙上前叩拜。他睜開(kāi)眼說(shuō)：“施主,，我知道你的來(lái)意,，你很想知道這喇嘛廟和神泉的秘密。雖然天機(jī)不可泄露,，但念你一片赤誠(chéng),。不妨讓你略知一二。此通靈之地是上天專為我們衛(wèi)拉特人而造,。然而天命有時(shí),，氣數(shù)有定。這座準(zhǔn)噶爾汗國(guó)修建的喇嘛廟,，它會(huì)隨準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的興旺而興旺,，隨準(zhǔn)噶爾汗國(guó)的滅亡而毀滅。不過(guò)在廟宇毀滅后,，它旁邊的那眼神泉不會(huì)消失,，而且靈氣猶存。300年后將有一個(gè)少年從東海來(lái)到這里,，他是一個(gè)具有慧根的靈童,。經(jīng)神泉的洗禮和滋養(yǎng)，長(zhǎng)大后,，必成名揚(yáng)遐邇的人杰,，并能左右逢源，逢兇化吉,。待靈童成名之后,，神泉就會(huì)……”

大師閉上雙眼，不愿再說(shuō)下去,?！按髱煟巧袢獣?huì)怎么樣,？”面對(duì)此人的追問(wèn),，大師默然不語(yǔ),。頃刻間，那些繚繞的香煙化為一團(tuán)五彩斑斕的祥云,，托著大師飄然而去,。隨之，廟宇轟然倒塌,。

日后,，這個(gè)夢(mèng)被嫁接到了曹永正身上，而那個(gè)少年,，也被人說(shuō)成是曹永正,。

1971年，林彪飛機(jī)掉下來(lái)后,，老師和學(xué)生這才重新回到學(xué)校,。當(dāng)曹永正到20連中學(xué)讀書(shū)時(shí)，戈新成了他的班主任,。

學(xué)校一書(shū)難求,，破“四舊”的烈火雖將戈新的藏書(shū)化為灰燼，但他仍珍藏著《人民文學(xué)》,、《解放軍文藝》,、《詩(shī)刊》等雜志和賀敬之等人的小詩(shī)集。在那個(gè)他被指為“毒害祖國(guó)花朵”的時(shí)代,，他的書(shū)從不外借,，更不敢示人。

但見(jiàn)曹永正有好學(xué)之意,，戈新動(dòng)了惻隱之心,，便想“去培養(yǎng)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家也很好”。從此,，曹永正每隔三五天就跑到戈新家借書(shū),，他只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，“莫弄丟,，莫外借,。”

在成都見(jiàn)面時(shí),，曹永正聊到借書(shū)之事,，感慨“如此三載，我等何?！?。“連哪本雜志哪期刊物的封面,，他都能細(xì)說(shuō)出來(lái),，甚至連我做過(guò)記號(hào)的喜歡的哪位詩(shī)人的哪些詩(shī)句，他都能當(dāng)面背出,，其閱讀的深入,、記憶的超常，讓我驚詫萬(wàn)分,?！备晷抡f(shuō)，“我就問(wèn)他記憶力為什么那么強(qiáng),?！?/span>

曹永正回道，“在跟你說(shuō)話的時(shí)候,，書(shū)好像就在我的面前呈現(xiàn),，我又翻了一遍?！?/span>

最后,，曹永正把戈新所有的藏書(shū)看完。戈新只得把他多年前寫(xiě)的詩(shī)歌的一本剪報(bào)借給曹永正,?！拔腋嬖V他，像我這樣世俗之人,，都能寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌,，如果你堅(jiān)持下去，日后定能寫(xiě)出無(wú)愧于世的佳作,?！辈苡勒c(diǎn)頭，他告訴老師,，“想在文學(xué)上有點(diǎn)作為,。”

此后,，戈新布置的作文,，曹永正多以詩(shī)歌交付。詩(shī)常以抒懷為題,?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，所感所思信手寫(xiě)來(lái),?！?/span>

不久，曹永正的一首寫(xiě)月亮的抒情小詩(shī)，讓他第一次知道了政治的殘酷兇險(xiǎn),。別的老師發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)后,，直接交給了學(xué)校的“貧管組”，“貧管組”認(rèn)為曹永正思想頹廢,，精神萎靡,。“說(shuō)紅太陽(yáng)可以,，但不能歌頌月亮,，說(shuō)太陽(yáng)炎炎發(fā)熱也犯錯(cuò)?！备晷抡f(shuō),。

“貧管組”讓曹永正深刻寫(xiě)檢討。戈新說(shuō),，這件事對(duì)曹永正的影響很深,，他意識(shí)到“必須迎合當(dāng)時(shí)的政治，寫(xiě)個(gè)東西真難,，更不能逆潮流而動(dòng),。”

初中的曹永正依時(shí)勢(shì),，順應(yīng)了政治,，但他的父親此時(shí)卻被投入了牛欄。皮革廠的工友想不明白,，曹水章為什么能做一手漂亮的馬鞍,，因此斷定他就是日本特務(wù)。而另外一個(gè)證據(jù)就是他為曹永正做的一個(gè)風(fēng)箏,。這個(gè)風(fēng)箏被人說(shuō)成是無(wú)線電,，用來(lái)搞情報(bào)。

曹水章被批斗時(shí),，曹永正在學(xué)校也受到同學(xué)排斥,，認(rèn)為他是“牛鬼蛇神的兒子”，應(yīng)該離他遠(yuǎn)一點(diǎn),。

2012年10月4日,，國(guó)慶長(zhǎng)假的第四天，土生土長(zhǎng)的125團(tuán)走出去的知名人士曹永正（右一）先生回團(tuán)歡度雙節(jié),，現(xiàn)場(chǎng)為大家揮筆作詩(shī)一首,。（據(jù)新疆兵團(tuán)農(nóng)七師網(wǎng)站）

憂傷的年輕人

“文革”結(jié)束后，曹永正進(jìn)入125團(tuán)高中,。政治的殘酷終究沒(méi)有讓曹永正放棄文學(xué)夢(mèng),，上高中后，他的詩(shī)歌開(kāi)始在《塔城報(bào)》上頻頻發(fā)表。同學(xué)薛鴻記得,，高中時(shí),，曹永正曾向他展示過(guò)一張《塔城報(bào)》的特約通訊員證。

此時(shí),，曹永正還開(kāi)始接觸醫(yī)學(xué)知識(shí),?！拔覀儽环衷诩t醫(yī)班,，會(huì)學(xué)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，主要是西醫(yī),?！备咧型瑢W(xué)張升在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，可能是《黃帝內(nèi)經(jīng)》對(duì)曹永正的影響較深,，他對(duì)西醫(yī)較抵觸,，主要鉆研中醫(yī)方面的知識(shí)。除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》,，《易經(jīng)》也是其?？磿?shū)目。張氏常年體弱多病,，曹永正看著心疼,，想通過(guò)學(xué)中醫(yī)為母親治病。

2014年4月初,，曹永正的妻子汪文勤在新書(shū)《心動(dòng)過(guò)緩》的后記中,，有這樣一段描述：“我的丈夫是個(gè)大孝子，公公婆婆在世的時(shí)候,，大病微恙,，都是他們的兒子”我的丈夫親自開(kāi)藥方。如果丈夫出差在外,，他會(huì)囑咐父母身旁的兄弟姐妹幫忙量血壓,、數(shù)脈搏，看舌苔的顏色和形狀,，如果正好在家里,，他定會(huì)一日三時(shí)號(hào)脈，然后親自去抓藥,，抓回藥來(lái)又親自煎煮,，婆婆晚年時(shí)常年臥床，有時(shí)病情嚴(yán)重,，癥候復(fù)雜,，不下猛藥，難以抑制病痛，每回煎出藥來(lái),，丈夫都會(huì)先嘗過(guò),，沒(méi)問(wèn)題，才捧到慈母眼前,，講講笑話,，分散老人家的注意力，讓她在不經(jīng)意之間,，把藥喝下去,。在丈夫的眼里，醫(yī)治不僅僅是吃藥打針那么簡(jiǎn)單,，抓藥,、煎藥、嘗藥以至吃藥時(shí)的那些笑談也是醫(yī)治的一部分,。

有一次,，住在青島的張氏身體不適，晚上都不能入睡,，便電話通知了已經(jīng)住在溫哥華的曹永正,。“得知母親渾身疼痛,，兒子更是痛在心里,。因當(dāng)時(shí)我們的大兒子剛剛出生，丈夫不能馬上回國(guó),。他只好打電話‘望聞問(wèn)切’一番后,，把自己關(guān)在書(shū)房里，足有三天三夜,，煙灰缸里摁滿了煙頭,。等他從書(shū)房出來(lái)時(shí)，手里拿著幾頁(yè)紙,?！?/span>

出書(shū)房時(shí)，曹永正對(duì)汪文勤說(shuō),，“有一病就有一方,，我一定要把痛的根從娘身上除掉?！?/span>

汪文勤寫(xiě)道,，“丈夫在開(kāi)方之前，把母親從出生到80歲這80年間所發(fā)生的每一件大事都捋了一遍,?？茨男┦虑榭赡軙?huì)成為日后母親生病的原因,，他像一個(gè)細(xì)心的偵探，不放過(guò)任何蛛絲馬跡,，一點(diǎn)點(diǎn)看回去,。然后他根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn),、當(dāng)時(shí)周圍社會(huì)人群的行為和心態(tài)習(xí)慣等等,，給每一個(gè)可能的病源都派了一味藥，這些藥中有殺手,，有說(shuō)客,，有探子，有盜賊,；他用一些藥的善走多動(dòng),，另一些藥的固守和怠惰,；用一些藥的忠貞不渝,，另一些藥的水性楊花。事和事之間有關(guān)聯(lián),，藥和藥之間有分工,，有合作，中間充滿邏輯和想象力,，他說(shuō)這一年娘抱著我要吃的,，怕我餓死，一走就是一天,，她自己的肚子常常是空的,；這一年家里養(yǎng)了十幾只雞，沒(méi)得吃,，娘用麻袋背著雞,，在深秋的收割過(guò)的麥田里去放養(yǎng)，中間要經(jīng)過(guò)齊腰深的河水,，新疆的晚秋,，那時(shí)娘還有孕在身……這都是后來(lái)讓娘渾身痛的病根。就這樣,，丈夫開(kāi)了一付前所未有的大藥方,，80味藥，君臣佐使一番,，調(diào)兵遣將一番,，開(kāi)路的，報(bào)信的,，離間的,，敢死隊(duì)的,，搖旗吶喊的，殺伐的,，勸慰的,，浩浩蕩蕩，近100味藥組成的一個(gè)龐大的兵團(tuán),，布好陣,，向病魔，向從來(lái)不認(rèn)輸?shù)臅r(shí)間宣戰(zhàn),！”

汪文勤當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有在意哪里能找到這個(gè)煮山烹海的大藥罐,，她只是被撲面而來(lái)的一幅接一幅的畫(huà)面所吸引，這些植物的根莖葉花和果實(shí),，雀鳥(niǎo)的糞便,，礦石，蜂房,，蛇蛻下的舊衣……它們被召聚,，被編織，然后遇水,，遇火,，再遇水，再遇火,，在時(shí)間和時(shí)間的縫隙里喘息,，在生命往事的廢墟里尋找生機(jī)，然后,，把健康,、生命和希望找回來(lái)?！拔冶贿@獨(dú)一無(wú)二的醫(yī)治深深震撼,，我被這個(gè)藥方徹底放翻了（新疆方言），眼淚忍不住流出來(lái),?！彼龑?xiě)道，“這太浪漫了,！這哪里是藥方,，這是大小說(shuō)，大作品,！”

“母親未必真的要吃這個(gè)藥,，單這個(gè)藥方本身，就有醫(yī)治的功效,。即或我們身體的疼痛猶在,，但是,，因?yàn)檫@個(gè)藥方所蘊(yùn)含的深情，足以讓我們重新回看那些逝去的歲月,，饒恕,，寬容，釋放,，通則不痛,。或者與病共生,，痛并且快樂(lè)著,。”

醫(yī)學(xué)仍只是曹永正想為母親治病而想掌握的一門(mén)技術(shù),，他真正想成為的還是一名詩(shī)人,。

1978年，由于偏科厲害,，數(shù)學(xué)拉了高考總分?jǐn)?shù)的后腿,，曹永正只得選擇復(fù)讀一年?！八胱x好一點(diǎn)的大學(xué),，走出韃子廟?！毖櫿f(shuō)。

一年后,，曹永正被新疆大學(xué)政治系錄取,。同一年，汪文勤考入新疆政治學(xué)院,。日后,，這兩個(gè)文藝青年走到了一起。

去新疆上學(xué)時(shí),，為了省下買(mǎi)大巴的車費(fèi),，曹水章托人找到了一個(gè)開(kāi)貨車的遠(yuǎn)親，讓曹永正搭便車前往,。走到半路時(shí),，遠(yuǎn)親司機(jī)去吃飯，卻讓曹永正坐在路邊等,。曹永正覺(jué)得,，這對(duì)他是一種羞辱。他明白,，只有出人頭地,，才能改變家庭的貧困,，以及人們不友善的舉動(dòng)。

進(jìn)入80年代,，新中國(guó)詩(shī)歌迎來(lái)最好時(shí)期,。有次，曹永正與臺(tái)灣詩(shī)人痖弦游新疆,，說(shuō)起那段日子,，痖公道：“我們也有個(gè)‘創(chuàng)世紀(jì)’年代，白天黑夜只琢磨一件事,，一個(gè)好句子出來(lái),，詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)完，就傳開(kāi)了,?！?/span>

曹永正覺(jué)得，懷念一個(gè)時(shí)代,，就是懷念自己的所在,。當(dāng)時(shí)在新疆，有一位天山深處的牧羊人,，因?yàn)樵凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)了8行小詩(shī),，被調(diào)入了國(guó)家機(jī)關(guān)，當(dāng)了干部,，吃上皇糧,，一時(shí)傳為美談。這件事情對(duì)曹永正的刺激很大,。

在妻子汪文勤詩(shī)集的序里,，曹永正寫(xiě)道：“八十年代，在中國(guó),，詩(shī)是沸騰的民愿,，是文憑和名片，是才華和王冠,。當(dāng)然,，詩(shī)，還是敲門(mén)磚,?！?/span>

在這篇序里，曹永正對(duì)自己為什么以詩(shī)筑夢(mèng)給出了答案,?！耙?yàn)榭梢栽趬?mèng)里做自由的自己，即使被追捕,，驚醒時(shí)還在床上,?！?/span>

劉少奇獲得平反后，新疆大學(xué)組織了一次大型詩(shī)歌朗誦會(huì),。深切緬懷,、無(wú)限追思的詩(shī)，一首一首地在舞臺(tái)上高聲朗誦,，輪到曹永正上臺(tái)時(shí),，他念了一首自己寫(xiě)的詩(shī)《致喇叭》——當(dāng)你又一次/稱他同志時(shí)/我流淚了/不/我不責(zé)怪你/你沒(méi)有頭腦/也沒(méi)有眼睛……片刻，臺(tái)下突然響起了掌聲,。在呼聲中,，曹永正又念了一遍。

在大學(xué)里,，曹永正依然保持著小時(shí)候愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣,。“在大學(xué)期間,，他把新疆大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)幾乎全看了一遍,，他的記憶力特別好，可以過(guò)目不忘,?！崩蠋熀魏榻f(shuō)。

大學(xué)期間,，曹永正的一首詩(shī)在《詩(shī)刊》上發(fā)表,，在校園里引起轟動(dòng)，但這終究沒(méi)有為他帶來(lái)仕途的敲門(mén)磚,。在此期間,，曹永正還通過(guò)了中醫(yī)自學(xué)考試?！伴L(zhǎng)期對(duì)中醫(yī)古文的研究，無(wú)意中幫他打下了很好的古文功底,?！毖櫿f(shuō)。

由于泡圖書(shū)館的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),，曹永正經(jīng)常掛課,，在老師的幾次警告后，依然沒(méi)有改,。畢業(yè)時(shí),，他因此被分到了不算很好的單位——烏蘇市委黨校。

在黨校期間,，他經(jīng)常駐村工作,。有一次,，他到一個(gè)村里搞計(jì)劃生育宣傳，吃飯時(shí),，團(tuán)委書(shū)記坐到他的旁邊,，不斷地想把他擠出飯桌?！翱此诤诘?，不像個(gè)干部，就想把他擠出去,?！备晷抡f(shuō)，曹永正被擠到一個(gè)角落時(shí),，組織部長(zhǎng)進(jìn)來(lái)看到他,，叫了他一聲曹老師。團(tuán)委書(shū)記覺(jué)得不妙,，灰溜溜地走了,。

現(xiàn)實(shí)生活讓曹永正暫時(shí)擱置了文學(xué)夢(mèng)，但這種工作落差,，讓他心里很不是滋味,。當(dāng)時(shí)，同一個(gè)班的好幾個(gè)同學(xué)都被分到了自治區(qū),，楊剛便是其中之一,。楊剛最后官至新疆維吾爾自治區(qū)常務(wù)副主席，但于2013年底被雙規(guī),。

還好,，這樣的日子并不長(zhǎng)久，曹永正被借調(diào)到烏蘇市編修黨史,。隨后,，他到了新疆人民出版社工作。

商人

仕途的不如意,，最終讓曹永正跳出了體制,。但對(duì)于具體從事了什么工作，同學(xué)和老師中沒(méi)有一人知道,。直到1994年從報(bào)紙上看到他的消息,。

當(dāng)年某報(bào)記者寫(xiě)了篇文章《奇人曹永正》，《羊城晚報(bào)》整版轉(zhuǎn)載了這篇文章,。其中一段這樣寫(xiě)道：

他具有特異感知能力,。而對(duì)一個(gè)人、一張成年人的照片、一張名片,，或者是一個(gè)人經(jīng)常使用的東西,，便可在幾秒、幾十秒之內(nèi),，感知此人的過(guò)去,、現(xiàn)在和未來(lái)，其精確程度令人拍案叫絕,。

文章中舉了幾個(gè)例子,。

——通過(guò)一張照片，感知到照片中的人物已遭遇不測(cè),。烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院院長(zhǎng)楊俊鵬見(jiàn)證了這個(gè)奇跡后,，聘請(qǐng)曹永正擔(dān)任新疆超越醫(yī)學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員,；

——通過(guò)計(jì)算機(jī)記事薄上曾憲梓的名字,，預(yù)測(cè)到曾在七天之內(nèi)會(huì)有心臟問(wèn)題，后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn),，曾憲梓十分感激,，幫助曹在香港成立了“世界名人康復(fù)咨詢俱樂(lè)部”；

——1993年,，國(guó)內(nèi)電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)曹永正預(yù)測(cè)中國(guó)申奧能否成功,，曹給出否定的答案，說(shuō)悉尼會(huì)申請(qǐng)成功,。此外,，曹永正對(duì)幾輪投票的預(yù)測(cè)居然也準(zhǔn)確無(wú)誤。

《南方人物周刊》記者調(diào)查得知,，烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院歷任院長(zhǎng)當(dāng)中,，沒(méi)有楊俊鵬。軍區(qū)總醫(yī)院的一名負(fù)責(zé)人也向記者證實(shí),，不僅沒(méi)有楊俊鵬這個(gè)人,，更沒(méi)有超越醫(yī)學(xué)研究所。

在這個(gè)虛假的機(jī)構(gòu)里,，曹永正從王恩學(xué)身上學(xué)到了如何包裝自己,。王恩學(xué)是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的養(yǎng)雞狂人。1990年,，王恩學(xué)給了楊俊鵬10萬(wàn)塊錢(qián)，讓超越醫(yī)學(xué)研究所研制一種烏雞精,。他們很快就向市場(chǎng)推出一款神州烏雞素,，市場(chǎng)反響很好。在養(yǎng)雞成名之初，王恩學(xué)就跟新疆當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙合作,，以“記賬”的方式推出多篇報(bào)道,。

因神州烏雞素涉嫌虛假宣傳，遭到了新疆衛(wèi)生廳的查禁,。王恩學(xué)失敗后,，媒體把責(zé)任推給了政府。一時(shí)間,，形成了“王恩學(xué)現(xiàn)象”的大討論,。王恩學(xué)博得大名后，各地政府紛紛邀請(qǐng)他到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)雞,。

從這件事上,，曹永正明白，“誰(shuí)控制了媒體,，誰(shuí)就有了主動(dòng)權(quán),。”于是,，用同樣方式,，他請(qǐng)記者為他寫(xiě)了一篇文章——《奇人曹永正》?！澳菚r(shí)他的事業(yè)處于上升期,，可能需要一些資源來(lái)幫助他?！备晷抡f(shuō),。

1994年12月5日，中共中央,、國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)普及工作的若干意見(jiàn)》,，《意見(jiàn)》中直指“一些迷信、愚昧活動(dòng)日漸泛濫,，反科學(xué),、偽科學(xué)活動(dòng)頻頻發(fā)生”，明確要廢除“偽科學(xué)”,。

曹永正通過(guò)“世界名人康復(fù)咨詢俱樂(lè)部”進(jìn)入商界,。2002年，戈新在成都見(jiàn)到曹永正時(shí),，當(dāng)年那個(gè)黑瘦矮小的小伙子,，已成了一米八幾且已微微發(fā)胖的大漢。他的身份是西部衛(wèi)視董事長(zhǎng),。

此次見(jiàn)面,，曹永正和戈新聊到了那篇文章。曹永正告訴他，文章登出來(lái)后,，編輯部收到了全國(guó)各地的很多來(lái)信,，本準(zhǔn)備連載的《奇人曹永正》下篇也臨時(shí)撤掉。當(dāng)時(shí),，劉曉慶稅案沸沸揚(yáng)揚(yáng),，曹永正說(shuō)，“做人不能高調(diào),?！睆纳毯螅苡勒桃獾隽舜蟊娨曇?。

去成都前,，戈新在湖南老家就聽(tīng)到很多關(guān)于曹永正的傳說(shuō)。所以見(jiàn)面便問(wèn),，“人們說(shuō)你神奇,，精通《易經(jīng)》，能掐會(huì)算,，一眼能辨人之忠奸,，一聽(tīng)能曉事之成敗，一言能知命之禍福,，高官顯貴莫不待你為上賓,，問(wèn)官運(yùn)，問(wèn)禍喜,，問(wèn)命運(yùn),，唯恐不敬，便大禍臨頭,，看看坊間傳得神乎其神的你到底有多神,？”

曹永正聽(tīng)完，哈哈一笑,，給戈新講了另外一個(gè)傳說(shuō),。“我還聽(tīng)說(shuō),，有人親眼看見(jiàn)我爹在奎屯街上給人補(bǔ)皮鞋呢,。”彼時(shí),，他的父親曹水章早已定居青島,。

在北京年代投資公司總部被查封——2013年7月之前，曹永正曾邀請(qǐng)戈新和薛鴻等同學(xué)到公司玩,。在辦公室,，他們并未見(jiàn)到媒體所報(bào)道的“曹永正和某位大人物的照片”,。薛鴻記得公司有一個(gè)一格一格的老柜子，里面堆放了很多不同的中藥,。而戈新印象最深的是大廳里掛了一幅畫(huà)，“一看就知道是韃子廟,?！?/span>

北京年代投資公司被查封不久，曹永正亦被有關(guān)部門(mén)控制,。據(jù)傳,，他被牽進(jìn)了李春城以及神秘富商周濱之父的貪污案。媒體報(bào)道稱,，年代公司堪稱中國(guó)政法系統(tǒng)官員的“后院”,。來(lái)這里的高官，主要集中于政法系統(tǒng),、四川省以及石油系統(tǒng),。

有媒體報(bào)道稱，曹永正與李春城結(jié)緣,，緣于曾經(jīng)耗資千萬(wàn)元給老人遷墳的李春城對(duì)傳統(tǒng)文化的癡迷,，中間人為去年年初被調(diào)查的成都會(huì)展旅游集團(tuán)董事長(zhǎng)鄧?guó)櫋｀囀抢钸w墳的出資人之一,?！盀榱送镀渌茫燠E文化圈的鄧?guó)櫾谀炒位顒?dòng)中結(jié)識(shí)早已成名的曹永正后,，將其引薦給李春城,。”

據(jù)報(bào)道,，曹永正的年代系公司在四川有不少業(yè)務(wù),，“政治獻(xiàn)金”便是其中一項(xiàng)。已被調(diào)查的原四川省遂寧市市長(zhǎng)何華章,，在2002年擔(dān)任成都商報(bào)社社長(zhǎng),、成都博瑞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司（簡(jiǎn)稱博瑞地產(chǎn)）董事長(zhǎng)期間，與曹永正達(dá)成了一筆關(guān)于金沙鷺島地塊的“桌下交易”,，涉及金額6000萬(wàn)元,，此筆交易實(shí)際是為何華章進(jìn)入官場(chǎng)鋪路。

在與同學(xué)和老師重新取得聯(lián)系后,，從2007年開(kāi)始,，曹永正幾乎每年都要回一次韃子廟?？吹?/span>1980年就已干涸的神泉土坑,，曹永正曾想在此打一口井,，但最后不知什么原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

初中畢業(yè)后,，楊順喜再也沒(méi)有見(jiàn)到曹永正,，直到2007年。一天,，楊順喜在家睡午覺(jué),，有人過(guò)來(lái)敲門(mén)，說(shuō)有同學(xué)找,?！安幌袷裁从绣X(qián)人，穿得跟我一樣,，農(nóng)民打扮,。”

見(jiàn)面后,，曹永正從口袋里拿出一萬(wàn)塊錢(qián),，給了楊順喜，“就說(shuō)是見(jiàn)我困難,，給我點(diǎn)錢(qián)用用,。”走之前,，楊順喜問(wèn)曹永正現(xiàn)在在干嘛,。曹永正回道，“不要問(wèn)那么多,，有錢(qián)花,、有錢(qián)用就行了?！?/span>

一次同學(xué)聚會(huì),，曹永正說(shuō)，看似實(shí)在的人生名利與財(cái)富皆空,，唯有看似虛擬的文化學(xué)問(wèn)才是實(shí)在的財(cái)富,。

或許是小時(shí)候的經(jīng)歷讓曹永正感同身受，他拿出50萬(wàn),，只要是從韃子廟出去讀大學(xué)的孩子,，都可以獲得一萬(wàn)塊錢(qián)的資助。但現(xiàn)在,，這些錢(qián)都不知道去了哪里,。