之前趙忠祥畫驢,倪萍畫日子,,如今朱軍也畫起了中國畫,。
5月26號,朱軍在中國美術(shù)館為期10天的首次個人畫展結(jié)束,。他在慶功宴上喝了酒,,臉色稍稍上紅。他回想起1993年在甘肅留戀老婆孩子熱炕頭,、不愿去北京打拼的朱軍,。那個朱軍被認(rèn)識不過幾小時的主持人楊瀾意味深長的話狠狠地打動了,“朱軍啊,,你5年之后就能看到你是怎么死的,,有勁嗎?”
沒勁,。年輕的朱軍還是來了北京,。今年,他50了,。他一直在想:我現(xiàn)在可能什么都不干,,我就躺在這,只要不犯錯誤,,我到了70歲,,我也一德高望重的央視播音主持藝術(shù)家啊,畢竟我們代表了一代人,,甚至兩代人的成就,。
還是沒勁?!澳阋婚]眼都知道自己怎么死的多沒勁啊,。你得讓你自己有所改變,?!?/span>
中年朱軍提起了畫筆。
變形也應(yīng)該有變形之美
畫畫這事,,讓朱軍在自己身上看到了母親的那股軸勁,。他說起一個故事:小時候的朱軍撿了一個廢瓶子回家,洗干凈了當(dāng)寶貝,。母親看到,,領(lǐng)著他把瓶子放回原處,再一頓暴打,,接著訓(xùn),,“孩子你給我記住了,,喜歡就自己去掙,撿回來的都不是你的,?!崩斡浤赣H的認(rèn)真勁,他要對畫畫這事下足功夫,,“掙了”,。
這事藏了一些年頭了。有嘉賓到《藝術(shù)人生》提起這事,,他干脆叫節(jié)目組剪掉,。他不想大張旗鼓,想“弄出點真效果出來”,。
朋友圈里的人知道他愛畫,,不如倪萍那么瘋,但時常念著,。
酒桌上玩瘋了他愛畫,。故事常常是這樣:朱軍、白巖松,、趙本山等一幫人胡吃海喝,,也許當(dāng)中就有某個人喝多了,話特多,,旁邊幾人根本插不上嘴,,跑一旁攛掇著,白巖松即興出個不一定規(guī)整的詞,,朱軍畫個畫,。有時朱軍畫一只八哥,咧著大嘴,,嘴角再圈個圈,,圈里套個名字。再把那個話最多的哥們扯過來,,“來來來,,畫了個你?!备鐐儍阂豢矗何揖瓦@樣啊,。朱軍說,你還不就是這樣啊,。趙本山屬雞,,有時他畫個撅著屁股的大公雞,說大哥你看看,,你多驕傲啊,。這游戲玩得一伙人哈哈大笑,。“彼此間在那一刻把所有東西放下了,,什么名啊利啊,,就是高興?!?/span>
嘩啦比劃了一通酒桌上的場景,,他臉上的肌肉一緊,嚴(yán)肅了,?!斑@是純粹的游戲。藝術(shù)本身的最高境界也是如游戲,。那得靠本事,,要真正的內(nèi)功你才能做得到?!?/span>
天降靈感他沒怎么遇過,,惟獨一次發(fā)生在2008年5月12號之后。四川地震賑災(zāi)晚會完了,,一個從來好吃好睡的人徹底失眠,。眼睜睜看著天要發(fā)光了,他爬起來,,鋪了白宣紙,,畫下一片廢墟,斷裂的樓板里插著竹片,。一朵鮮艷的野花在廢墟中伸出頭,。下題跋之前,他仍覺不夠,,持大刀筆蘸朱砂,,在上面的空白處一筆筆潑下血雨。
人多么渺小啊,,這端他心想,。那端朱軍式的信念又冒了出來:不過國家真的在進步啊?!暗谝淮喂埠蛧鵀樗钠矫癜傩战迪铝税肫?。我們抗美援朝死那么多人也沒降過半旗啊,?!笨蓜e說公之于眾,這幅《生命禮贊》朱軍本人都不太敢看,?!澳莻€太……”他有點不習(xí)慣表達負(fù)能量詞匯,。
“是太撕裂了嗎?“對,?!笨傊麤]有再去面對那一場風(fēng)暴般的情緒,反正,,從他個人的藝術(shù)眼光來看,,“畫真的不美,真的不好看,?!泵赖亩x是不是可以更多元一點,?“那是別人吧,我覺得美首先應(yīng)該賞心悅目,。變形也應(yīng)該有變形之美?!?/span>
極個別時刻,,畫于他是另一個世界的事。2010年舟曲泥石流,,從蘭州回來那天也是他一早跟于丹等朋友約好看北京畫院的時間,。可他完全沒心思,。以往酒桌上撒潑成性的他,,那晚一直流淚說舟曲是什么樣子,同時端著酒瓶猛灌,,喝暈了回家,。“以后控制不住自己的情緒就不去了,,省得還影響別人看畫,。”
我也邪不了
為配合畫展的布局,,他逼自己重新畫了一張尺寸更大的妻子,。那時離畫展開幕還有10天,他心里長草似的,,完全靜不下來,。
一天早晨,他送完兒子上學(xué),,手機靜音,,騎自行車到畫室。10點開始畫,中午吃幾個包子,,晚上10點,,畫出來了。
“畫進去了,,你覺得自己就跟神仙一樣,。”他疲憊的表情又飛揚起來,。
自認(rèn)內(nèi)功沒攢夠的他有暫時畫不了的對象,,比如母親,他嘗試畫過好幾次,,全給撕了,。母親在他心中太大了,太豐富,,他頂多畫出形絕畫不出魂,。他可奇怪了,怎么一個更年期前脾氣特別爆的女人,,卻在更年期之后突然變得“極其極其慈祥”,。他跟這位陌生的媽開玩笑:媽你怎么不打我了。他媽舉起手,,說我打你,。中年朱軍趕緊把臉湊上去,說那打,。
關(guān)于母親,,不,是“天下所有母親”的記憶被他折射到了畫作《母子》中,。在他眼里,,畫中母親像狼般警覺甚至帶點兇狠的眼神,正是“母愛的偉大之處”,。
在多數(shù)人物畫的眼神里,,他想表達淡定、慈祥,。師父范曾告訴他,,中國畫的三大元素首要是哲學(xué)。學(xué)生朱軍如今也重復(fù)說自己畫的是人生體驗,。央視的副總編輯朱彤看完畫展跟他說,,“我看得出來你對當(dāng)今這個社會的一種期盼、向往,、祝福,。”朱軍挺感動,覺得自己被讀懂了,。
“會不會擔(dān)心有人說你的畫太正能量了?”“我也邪不了,,我的價值觀就是如此,,也許會有人質(zhì)疑,這都不重要,。重要的是你自己要做什么,,我內(nèi)心堅持的就是正能量,就是社會主義核心價值,。我的判斷是,,你既然進入這個游戲,就要遵循游戲規(guī)則,。人所謂的個性會不會影響到這個整體的游戲,,這個很重要。有人問我和濮存昕什么樣的人是好人,?我們倆的回答是一樣的,,為別人著想的人是好人?!?/span>
他最滿意的是藏族風(fēng)情系列,,“無論母子情或者少年的陽光,還是中年婦女在牦牛腹下擠奶時的回眸一笑,,都是我對生活的向往,,我不希望生活當(dāng)中老是有那種……”一說到負(fù)面的形容詞,他極快的語速就掉鏈子,?!办鍤猓俊薄皩?,今天吵個這事,,明天吵個那事?!?/span>
會不會擔(dān)心有人說你的畫跟《藝術(shù)人生》一樣過于煽情,?
“沒關(guān)系,那就是我啊,?!敝燔娬f?!拔铱赡懿幌袂靶┠昴敲醇m結(jié),,希望所有人都理解你。你們說我朱軍正也罷,說我朱軍假煽情也罷,,那是你們的看法,,跟我有關(guān)系嗎,沒關(guān)系,,愿意看您就看一眼,,不愿意看拉倒?!?/span>
跟舞臺上倚賴大眾認(rèn)可的朱軍相比,,畫畫的朱軍反倒不那么自我,“內(nèi)心更大一些,?!?/span>
他越老越能“理解他人的難處”。常有人勸他,,“你站出來說一句公道話,。”
“你能夠聽明白當(dāng)今社會的這種思潮吧,?”他反問,,“我說,請問一下自己什么叫公道話,?如果共和國是50層大廈的話,,你我也就站在10層左右,你推開窗戶看見對面的窗戶,,哪能知道樓頂是什么風(fēng)景啊,。所以我說各就各位吧,干好自己該干的事,,不比什么強啊,。我今天我要不說點什么就說我沒思想,你的思想都是對的嗎,?”
50歲了,,不容易啊
很多人在問,怎么央視主持人都跑去畫畫了,?倪萍在接受本刊采訪時說,,“大家好像認(rèn)為我們臺這些主持人會畫畫很奇怪。實際上這一點不奇怪,。大家根本不是今天才提起筆,、捧起書。你腦子里要是空的,,在這行當(dāng)里就站不住,。到了一定年齡,,人的補充不能靠字正腔圓,也不能靠形象,,要靠智慧,。智慧來自哪里?就是什么都應(yīng)該學(xué),。無論你是做什么的,,畫點畫啊,寫點東西啊……這是一個必須走的路,,不用奇怪,。你什么都不做,,那腦子肯定是空的,,說話也就是結(jié)巴的,是沒有意義的,?!?/span>
央視主持人尤其是老一輩央視主持人對自我沉淀的追求甚至焦慮,也發(fā)生在了朱軍身上,。
朱軍清楚,,電視這個行業(yè),是一個釋放極快的行業(yè),,你積累了很多年的東西,,啪,很短一段時間就釋放掉了,。而人的個性養(yǎng)成是幾十年的,,習(xí)慣改不了,處理問題的方式改不了,。
他的危機感也許比其他主持人更強,。2004年起,《藝術(shù)人生》多次被質(zhì)疑過分煽情,、訪談沒交流,,朱軍更因缺乏文化底蘊保守爭議。2006年,,《藝術(shù)人生》收視率不斷下滑,,上萬網(wǎng)友發(fā)帖要求他“下課”。他在2008年拜師范曾門下,,學(xué)畫,,聽老師講歷史、講詩詞歌賦,。
在央視做端端正正的主持人多年,,他再愛玩也玩不動娛樂節(jié)目了,。在這個所謂創(chuàng)新不止的行業(yè)里,折騰是難免的,,他從大臺換小臺,,再從單臺換成兩個臺,還跟謝娜搭檔主持一檔暑期特別節(jié)目,。他想自己也許會被潮流淘汰,,淘汰就淘汰,他起碼還能畫畫,,守點“符合中華民族傳統(tǒng)美德的東西”,。
倪萍最喜歡的是他臨摹的古壁畫,“朱軍最得益的可能不是畫,,是范曾先生的思想,,是國學(xué),是范先生對中國傳統(tǒng)文化的理解……”
總有人說他變安靜了,,沒西北漢子那種火氣了,。連妻子都跑到范曾那里感謝。
他覺得自己一直挺安靜,,怎么一夜之間全國人民都知道朱軍能喝酒了呢,。他只是因為不能忍受一桌人在一起不興奮。等一桌人被他撩撥興奮起來,,一般都是他直接躺那了,。一個人待著他從不覺得冷清。
他惟一能感覺到的改變是自己胡吃海喝少了,,腹部贅肉不再加速膨脹,。前些年,一到下午4點,,要一點動靜都沒,,他會奇怪,哎今天怎么沒人請客啊?,F(xiàn)在接到邀約,,會問說有啥重要的事嗎?能推都推了,。飯桌上一坐就是3小時,,能畫上兩張畫了。
“因為經(jīng)歷了太長這種所謂燈紅酒綠,、喧喧嚷嚷,、紅紅火火的時候,內(nèi)心其實特別渴望平靜,?!?/span>
這點倪萍看懂了,。“為什么畫畫的人就安靜,?朱軍也不是大家簡單想象的所謂畫畫就安靜了,。我沒覺得是因為畫畫改變了他,準(zhǔn)確地說是因為年齡,?!?/span>
“50歲了,不容易啊,?!彼L嘆一口氣。他眼花了,,當(dāng)一個人遞上名片,,他總生出扔名片的沖動。
他喜歡韓紅在微博上感慨年歲時說的那句,,“回來吧,,我的原創(chuàng)力量,?!?/span>
前兩年,侄子在聽音樂,,他過去說你聽什么音樂呢,,多難聽啊,關(guān)了,。侄子過來拍了拍他肩膀說,,叔你老了。這事他琢磨了好幾天,,“對啊,,老了,是自己的問題啊,。我們不喜歡那些新東西,,但可以尋找一個喜歡的?!?/span>
某種程度上說,,畫畫也成了他抵抗歲月的力量。
倪萍
倪萍:
善良,、大氣,,有時還有一絲姐姐的那種驕傲,所以我把她的身板畫得特別直,,甚至有些往后仰,。我畫的也是四十歲左右,、大家最熟悉的那個倪萍。我給她“穿上”灰色衣服,,因為她生活當(dāng)中可不講究了,常常穿一吊帶背心她就到處亂竄,。
楊瀾
楊瀾:
我開玩笑說她是我生命當(dāng)中最重要的女人之一。如果當(dāng)時沒有楊瀾的鼓勵,,我可能也就踏踏實實待在甘肅了,。楊瀾特別堅毅,她經(jīng)歷所謂的商業(yè)風(fēng)波,,但是你看她依然那么從容不迫,。頭發(fā)、胸前那個飄帶,,我處理成被風(fēng)吹的狀態(tài),,她那股神氣,真是颯爽英姿,。
董卿
董卿:
她對自我挺苛刻,。春晚排練那么緊張,她每天堅持走五六公里,。我勸過她,,某一個老中醫(yī)說人在特別累時鍛煉身體起反作用的。她說,,胡說八道,。我說妹妹太累了你這樣活的。有時說急了,,她說:不跟你說了,,不思上進。說完就走了,。我在畫里有意讓她更豐潤一點,,在畫里讓她放松。
周濤
周濤:
她有智慧,、柔中帶剛,。她其實心里特別有主意,特堅持自己看準(zhǔn)的東西,,但是她表現(xiàn)出來的是很柔的,。我就畫了她雙手懷抱自己、特別女性化的一個姿態(tài),,但你要知道,,她眼神特別堅定。
朱迅
朱迅:
她長得很洋氣,,我要放大了這個特點,,她又像少數(shù)民族了,,很難畫。所以我畫了她的側(cè)面,,能看見長睫毛,。