“叫我家輝,。”范家輝遞出名片,，接過(guò)名片,，建議省略姓氏稱呼彼此。他的語(yǔ)調(diào)不高不低平平過(guò)來(lái),，既親切又自然,，人和人初次相見(jiàn)的那種微聳瞬間被熨伏。
細(xì)燈芯絨襯衫,，紅色,；Zara緊身牛仔褲,，藍(lán)得舒服；阿迪達(dá)斯跑鞋,，紅色耐克運(yùn)動(dòng)襪,；莫西干發(fā)型，短發(fā)里有星星點(diǎn)點(diǎn)的白,。在過(guò)去一年里,，他成功地減掉了25公斤——這令他提起公司的某款產(chǎn)品頗有說(shuō)服力——目前身材相當(dāng)fit。
這一天是5月4日,。范家輝一早群發(fā)了兩篇紀(jì)念“五四”95周年的文章,。他的郵件群里大約有5萬(wàn)人，從朋友到員工,。
“我們青年人應(yīng)該有理想……”他說(shuō),。
這位青年生于1963，7年來(lái)是如新集團(tuán)大中華區(qū)總裁,，也是這家根基在美國(guó)鹽湖城的跨國(guó)直銷公司23年前在亞洲聘用的第一人,。
從1991年起，他受公司委派,，像推土機(jī)一樣開(kāi)拓并管理了12個(gè)亞洲市場(chǎng)：香港,、深圳、澳門,、臺(tái)北,、印尼、日本,、韓國(guó),、菲律賓、泰國(guó),、馬來(lái)西亞、新加坡,，以及中國(guó)大陸,。
時(shí)至今日，身為如新大中華區(qū)域總裁的他,，依然在大中華區(qū)兩岸四地持續(xù)不斷地突破創(chuàng)新,、創(chuàng)造紀(jì)錄。在他的帶領(lǐng)下,，短短六年時(shí)間,，大中華區(qū)由07年的年?duì)I業(yè)額不足2億美元一躍成為如新集團(tuán)第一個(gè)年?duì)I業(yè)額突破10億美元的區(qū)域，比之前的計(jì)劃提早了一年多實(shí)現(xiàn),，并占到當(dāng)年全球業(yè)績(jī)的三分之一強(qiáng),。
“我喜歡做新的事，從零開(kāi)始?！彼f(shuō),，“我是坐不住的人?！?/p>
香不能斷
位于十六番的鯉魚(yú)門本是個(gè)小漁村,，算起來(lái)也有150多年了。1960年代,，有漁民劃著小舢板靠岸,，叫賣新捕的海鮮；岸上的食客踩著晃悠悠的木排,，去挑那仍在撲騰的活物,，錢貨交接，提著就到一旁的小館活殺現(xiàn)做……范家輝描述四十多年前的風(fēng)情,。
他徑直往海鮮街深處去,，在熟識(shí)的賣家停下，招呼,，挑揀,，順手拈只蝦丟給一尾隆頭闊唇的大魚(yú)。大魚(yú)一轉(zhuǎn)身,，蝦不見(jiàn)了,。
在這地道的香港食肆，空氣里滿是9個(gè)音調(diào)的粵語(yǔ),，鏗鏘婉轉(zhuǎn),，每個(gè)韻腳都落在俗世的喧騰里，這是他熟稔的玲瓏市井,。
范家輝生在香港,。一歲多，母親離開(kāi)了家,，妹妹剛出生,，父親在事業(yè)最低谷遠(yuǎn)走日本。奶奶,，一位只識(shí)得《千字文》中“天地玄黃,，宇宙洪荒”的婦人，在三角地開(kāi)了一爿門面大約2米的檀香店,，撐起一家七口的生計(jì),。
“我是跟六個(gè)女人一起長(zhǎng)大的，四個(gè)姑姑一個(gè)妹妹,。沒(méi)有長(zhǎng)成賈寶玉,，倒還不錯(cuò),。”范家輝一開(kāi)口,，便表現(xiàn)出與內(nèi)地的“不隔”,；當(dāng)他引用起毛澤東、鄧小平的話,，就更有一種“貼近”,。
從一歲多起，他在檀香店里長(zhǎng)大,，緊挨著菜市場(chǎng),、小店鋪、書(shū)報(bào)亭……看的是形形色色的人,，聽(tīng)的是南腔北調(diào),。長(zhǎng)到五六歲，司看店之職,。
“香是家里自己做,，哪怕一時(shí)賺不到錢，用料也要夠足——斷香是忌諱,，也是砸牌子的事,。”范家輝說(shuō),，誠(chéng)信,、刻苦、耐勞,，是奶奶的言傳身教,。
“小買小賣，來(lái)的都是鄰里,，大部分是沒(méi)受過(guò)什么教育的大媽,。遞過(guò)來(lái)一張五塊錢，第一,，拿個(gè)算盤出來(lái)打給她看,，一塊七的香，要找三塊三,；第二,，找錢是一塊,、兩塊,、三塊，一毛,、兩毛,、三毛,，一張張數(shù)給她，這叫清清楚楚,?！彼菔疚迨昵暗恼义X動(dòng)作，一板一眼,。
“點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，細(xì)水長(zhǎng)流，口碑傳出去,，奶奶的店就慢慢在擴(kuò)大,，后來(lái)她可以跟印度人做生意……精準(zhǔn)，做事做在點(diǎn)子上,，這都不是讀書(shū)讀來(lái)的,。”
范家輝個(gè)子不高,，但在做生意這件事情上,，他卻是個(gè)大塊頭——我是說(shuō)，他開(kāi)竅得早,。
運(yùn)檀香的紙板箱可以賣廢紙,，一毛錢一斤。他喜歡下雨天,，拖著十個(gè)紙箱往回收點(diǎn)去,，心里想的是雨水的增量。多年以后,，當(dāng)他在河南駐馬店或者洛陽(yáng)收購(gòu)生牛皮時(shí),，看著當(dāng)?shù)鼗孛衲门Ｆづ菰谒锘蛘咿哟竺娣e，心知肚明,。
讀小學(xué),，他用新奇士汽水瓶蓋配上小木條做成飛鏢賣給同學(xué)，一毛錢一支,。
因?yàn)橄矚g讀報(bào),，常常偷拿店里代替收銀箱的小竹籮里的零票去報(bào)亭。后來(lái),，奶奶讓他記賬,。再后來(lái)，他跟報(bào)亭老板講好,，月結(jié),。
“哈哈，就是挪用虧空啦……”范家輝忽然轉(zhuǎn)向公關(guān)經(jīng)理,，“這些調(diào)皮搗蛋的事會(huì)不會(huì)影響公司形象,？
12歲起,，每年暑假至少打兩份工。他在運(yùn)動(dòng)鞋,、滑雪手套,、皮箱、火柴盒的生產(chǎn)流水線上停留過(guò),，當(dāng)過(guò)電影院的帶位員,、百貨公司健康食品銷售員、保險(xiǎn)推銷員,、快餐店員以及清潔工,。最火熱的場(chǎng)面大概是壓膜：赤身穿條三角褲，戴三層手套,，將一塊磚伸進(jìn)火爐燒制……這份工,，他堅(jiān)持了三天。
當(dāng)時(shí)家境已經(jīng)不錯(cuò),，他不必為賺錢打工,，他說(shuō)是想獲得經(jīng)驗(yàn)——了解社會(huì)的不同層次和每一種生活的樣貌。
“有兩句話我很喜歡,，世事洞明皆學(xué)問(wèn),，人情練達(dá)即文章。很多事情都有道理在其中,，關(guān)鍵是怎么去品味它,，把它內(nèi)化，變成自己的一部分,?！狈都逸x說(shuō)。
光合作用
范家輝上了一所基督教教會(huì)小學(xué),，70年代已有百年歷史,。他的父親和姑姑們都從那里畢業(yè)，最小的姑姑品學(xué)兼優(yōu),，只長(zhǎng)他6歲,。學(xué)校里始終有些六十多歲的老先生教授中文，一方面愛(ài)屋及烏,，一方面憐其身世,，鞭策他背下許多唐詩(shī)宋詞，并把傳統(tǒng)儒家文化交待給他,。
他出示手機(jī)里新近與父親的唱聯(lián),。父親擬一聯(lián)“希望引出佳句”，他對(duì)聯(lián)并橫批，得回應(yīng)“為父深佩”,。他那雙神采奕奕的眼睛，在這一刻,，愈發(fā)精亮,。
四十多年前的香港小孩也讀四大名著，范家輝最喜歡《三國(guó)演義》,?！八鼘?duì)我后面做事情很有幫助，里面有傳統(tǒng)價(jià)值,，有計(jì)謀,，有策論。但《紅樓夢(mèng)》我沒(méi)辦法,，二十幾歲重看,，我都沒(méi)辦法看過(guò)第二章。后來(lái)睡不著,，我就拿它出來(lái),。”
70年代的香港學(xué)制是“新中式”——英國(guó)統(tǒng)治者在中國(guó)學(xué)到科舉制,，不僅引進(jìn)國(guó)內(nèi)公務(wù)員遴選制度,，而且用于殖民地管理，以確保年輕人把精力都用于考試升學(xué)——小學(xué)六年,，淘汰80%升入中學(xué),；中學(xué)是三加二加二，中三升中四,，淘汰一批然后文理分科,；中五升中六，淘汰90%,。最后,，大學(xué)三年?！拔夷且淮赡苁且蝗f(wàn)個(gè)小學(xué)生里有一個(gè)可以進(jìn)大學(xué),。”
“我比較野性,，從來(lái)是蠻叛逆的,，”范家輝說(shuō)，“我是坐不住的人,?！?/p>
因?yàn)椴贿m應(yīng)既保守又貴族還全英文的天主教中學(xué)，有一年多時(shí)間,，他幾乎每天打架,、逃學(xué),、學(xué)會(huì)并帶領(lǐng)同學(xué)賭博，賭“魚(yú)蝦蟹”,、“利市大小”之類,，很快被逐出校門。但同時(shí),，年長(zhǎng)六歲,、品學(xué)兼優(yōu)的姑姑正就讀中文大學(xué)，她在另一個(gè)方向上牽扯他,、影響他,、平衡他。他遍讀姑姑的書(shū),，參加問(wèn)答比賽總拿冠軍,，常以每日一問(wèn)、問(wèn)倒老師為樂(lè),。
中三到中五,，伴隨著調(diào)皮搗蛋、挑戰(zhàn)權(quán)威,，他驀然又開(kāi)一竅：知道不等于懂得,，知識(shí)不等于智慧。他開(kāi)始參加學(xué)校社團(tuán),，做學(xué)生領(lǐng)袖,；用他的話說(shuō)：“把‘做反’的精力投入到做別的事?！?/p>
中六,，范家輝挑了一所出過(guò)好幾位“香港小姐”的中學(xué)讀預(yù)科班。進(jìn)去一張望,，也沒(méi)多少漂亮女孩,。一個(gè)月后，他離開(kāi)了,，交了一些新朋友,，每天喝酒，玩樂(lè),，混,。
此時(shí)，父親的生意已經(jīng)做到快要上市,，而他的個(gè)人檔案（跟大陸學(xué)生類似）也相當(dāng)可觀,，里面有斑斑劣跡，有聰穎，有天賦的領(lǐng)袖才能,。
此時(shí),，又一位關(guān)鍵的女性人物出場(chǎng)。她本是父親的秘書(shū),，在“那個(gè)生我的人”離開(kāi)十年后,，成為范家輝的媽媽。
她的英文是在街頭學(xué)起的,。四五十年前香港店招，一行中文,，一行英文,，她常坐電車，電車駛過(guò)塑膠品店,，plastic company,，她便收進(jìn)兩個(gè)單詞……后來(lái)，她做到匯豐銀行香港總經(jīng)理的秘書(shū),。
“家輝啊,，家里面的生意不是不給你。第一,，給了你,，你可不可以承受。第二,，生意有順有逆,，有一天隨時(shí)可以不好，到時(shí)候不一定有東西給你,。最起碼你要讀一個(gè)本科,，可以有一個(gè)自力更生的能力?！?/p>
“好啊,，那我再去讀預(yù)科，重新來(lái)吧,?！?/p>
兩年后，范家輝考進(jìn)香港城市大學(xué),。畢業(yè)時(shí),，25歲?！肮粳F(xiàn)在在全球頭百名校招大學(xué)生,，但不要求他們是頭百名的成績(jī)，及格就好——我自己是后進(jìn)的，我不是天才學(xué)生,，我從來(lái)不要求他們讀書(shū)一定好,。”
商業(yè)學(xué)很對(duì)他的胃口,。他的學(xué)習(xí)方法也頗可圈點(diǎn)——
城大的辦學(xué)理念是壘磚式：每年2－3個(gè)學(xué)期,，每個(gè)學(xué)期學(xué)6門功課，一年下來(lái)將近18塊磚,。范家輝從椅子上站起來(lái),，走向室內(nèi)一面青磚墻，手在磚塊上移動(dòng)：“三年壘下來(lái),，最后是做一個(gè)general management,，總體的管理，這跟我的性格很匹配,。我喜歡廣度的知識(shí),，不是精研，什么東西都了解一下,，最后做一個(gè)綜合性的思考,。我是九流十家的雜家?！?/p>
“當(dāng)時(shí)有很多教授是從英國(guó),、美國(guó)回來(lái)的。你不去上課他也沒(méi)所謂的,，只要做功課,、交論文就行。平常他們喜歡下課去喝啤酒,，我就每天陪他們喝酒閑聊,，這樣學(xué)到的更多。比如說(shuō)這個(gè)Law（法律課）,，課堂上講得悶死了,，幾杯酒下肚，普通法的這個(gè)概念該怎么理解,，為什么這個(gè)判詞是這樣的,，他自己的想法就帶出來(lái)了，比上課生動(dòng)多了,?！?/p>
范家輝亮出右手食指上的一個(gè)繭子：“20年沒(méi)有打麻將了，從前這里是腫起來(lái)的,。第一,，打麻將,，第二，寫(xiě)文章,，正好筆的位置,。以前也寫(xiě)文章，拿過(guò)一些不成熟的獎(jiǎng),?！?/p>
“打麻將也有道理可悟：每天回去一定會(huì)想一想，今天打過(guò)什么牌,，本來(lái)這副牌應(yīng)該怎么打,，明天再看到這個(gè)牌的時(shí)候我該怎么打。后來(lái)就學(xué)會(huì)日省吾身：
我今天做了什么事,；今天本來(lái)應(yīng)該做什么事,；今天做了什么不應(yīng)該做的；修正過(guò)來(lái)我明天應(yīng)該做什么,?！?/p>
他也曾有過(guò)類似歐·亨利小說(shuō)中蘇比的幡然時(shí)刻：不行,，從明天起,，我要改過(guò)做人。但每每發(fā)現(xiàn),，三天又回到原地,，老師當(dāng)年評(píng)語(yǔ)：勇于認(rèn)錯(cuò)，死不改悔——不是每個(gè)人都能遇到扭轉(zhuǎn)人生的突變強(qiáng)力,。于是,，他開(kāi)始學(xué)習(xí)累積，他管這叫微積分,。
“Calculus,，心中要有一個(gè)微積分。這是大學(xué)教育里最有價(jià)值的東西,，雖然這門課我不及格,。每天修正一點(diǎn)點(diǎn)，千分之一也好,，萬(wàn)分之一也好,，如果持之以恒，每天微小的改變會(huì)累積,。有些十年二十年的老朋友再見(jiàn)到,，有對(duì)我說(shuō)，范家輝你變多了,。比如說(shuō)我的脾氣其實(shí)很不好的,，以前開(kāi)會(huì)常常一支筆就丟過(guò)去了,，但發(fā)過(guò)脾氣沒(méi)有解決問(wèn)題呀，關(guān)系卻搞不好了,，于是反省,。要思考，才可以慢慢內(nèi)化,，行為上的改變一定是從心里出發(fā)的,。”他說(shuō),，最喜歡金庸小說(shuō)中的人物是楊過(guò),，字改之。
走出香港
1989年8月1日,，范家輝過(guò)羅湖關(guān),，只花了3分鐘，往日起碼排隊(duì)3小時(shí),。在大陸改革開(kāi)放的第11個(gè)年頭,，在那樣一個(gè)時(shí)段，他去往深圳一家港臺(tái)合資公司：“我一直在找來(lái)大陸發(fā)展的機(jī)會(huì),?！?/p>
跟鯉魚(yú)門那家他結(jié)識(shí)了四十多年的海鮮坊老板守著寸金寸土賺錢營(yíng)生不同，范家輝和他的一些朋友們從很早開(kāi)始就看清楚他們的路：走出香港,。
“我們一直說(shuō),，香港雖然發(fā)展比大陸早，但卻是‘借來(lái)的時(shí)間,，借來(lái)的空間’,。對(duì)于上一代來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)動(dòng)蕩年代的避所,，它的歷史感稀薄,，令人很難產(chǎn)生歸屬感?！?/p>
那是一家將生牛皮加工成半成品藍(lán)濕皮的企業(yè),。范家輝不僅學(xué)會(huì)如何將一百多斤濕漉漉的帶腐肉的半成品在卡板上堆疊起來(lái)，也有了去內(nèi)地采購(gòu)的經(jīng)歷,。
從深圳開(kāi)貨車到河南,、安徽，一路上坑坑洼洼的泥路,，冬季北方的朔風(fēng),，路途中一元多的二鍋頭，精明的回民,，為企業(yè)帶來(lái)利潤(rùn)的地下錢莊……都增進(jìn)了他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí),。后來(lái),，當(dāng)身邊的香港朋友用各種口吻談?wù)摗按箨懭恕钡臅r(shí)候，他笑道：大陸有三十幾個(gè)省,，每個(gè)地方的人都很不一樣,，沒(méi)有一個(gè)籠統(tǒng)的“大陸人”……倒是香港人一到大陸，很快學(xué)會(huì)了闖紅燈,。
2003年,，他陪家人去西安，沒(méi)跟旅行團(tuán),，包了個(gè)車往漢武帝陵去,。一路上，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下路與路之間很少有車輛交會(huì),，即使有,，車與人、車與車之間總能有序通過(guò),。鄉(xiāng)人哪里需要紅綠燈么,，他感同身受。
另一次文化相對(duì)主義的經(jīng)驗(yàn)是在印尼,。90年代初,，他每天在雅加達(dá)晨禱的鐘聲里醒來(lái)，這樣的鐘聲,，每天要響五遍,。他只能上午召集公司成員開(kāi)會(huì),，因?yàn)橄挛绠?dāng)?shù)厝艘Y拜,。下午，他花一美元就能找一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺愦蛞幌挛缇W(wǎng)球……在這個(gè)天氣只有熱,、很熱,、非常熱三種情形的赤道島國(guó)，幾千萬(wàn)年以來(lái),，人們不需要時(shí)裝,，樹(shù)上結(jié)滿果實(shí)，七八斤的河魚(yú)隨手可撈,，困了上樹(shù)就可以睡,，人們不需要儲(chǔ)蓄……
“就像香港人比較務(wù)實(shí)、急功近利,，都是一方水土養(yǎng)一方人,。”后來(lái),，范家輝每到一個(gè)陌生的國(guó)家,、城市,，先去走訪當(dāng)?shù)夭┪镳^，像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人類學(xué)家那樣,。
做直銷如同做保險(xiǎn),，都是與人打交道含量極高的生意。對(duì)市場(chǎng)的認(rèn)識(shí),，對(duì)國(guó)情的判斷,，對(duì)政策、門檻的把握,，對(duì)歷史,、文化、商業(yè)的綜合考量,，二十多年來(lái),，范家輝在亞洲各國(guó)精研的，就是這樣一門學(xué)問(wèn),。在菲律賓,，他曾觸犯過(guò)黑幫利益，進(jìn)出8個(gè)保鏢陪護(hù),，行蹤保密,，仍然眼看著兩輛車在身后爆炸；也收到過(guò)恐嚇短信,。
他喜歡引用毛澤東的話“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”,，或引鄧小平的話“路子走對(duì)了，政策不會(huì)變”,，又或者溫家寶的話“一個(gè)很小的問(wèn)題乘以13億,，都會(huì)變成一個(gè)大問(wèn)題；一個(gè)很大的總量除以13億,，都會(huì)變成一個(gè)小數(shù)目,。”他推崇紐約市長(zhǎng)朱利·安尼的“破窗理論”（涵義是細(xì)節(jié)對(duì)人的暗示作用）,；也有自己的話“共通的國(guó)情,，就是人”。
1997年香港回歸,，他第一批拿到中華人民共和國(guó)護(hù)照,。此后他所有的言與行，都納入一個(gè)抽象的“愛(ài)港愛(ài)國(guó)”,，卻有實(shí)在內(nèi)容,。
聽(tīng)范家輝談國(guó)情——
國(guó)家的和諧是什么？就是人人有飯吃,。
中國(guó)大陸自成一體,。
新加坡五百萬(wàn)人口比上海一個(gè)徐匯區(qū)還要小,。拿整個(gè)中國(guó)跟新加坡比法制、比公務(wù)員素質(zhì),，這不公平,。
有人性，就一定有貪腐,。香港七百萬(wàn)人口,，用十五年的時(shí)間才建立起一個(gè)制度（指廉政公署的設(shè)立），讓大部分的人會(huì)害怕去貪污腐敗——金錢,、名譽(yù),、道德、家庭,，再加上你受的教育,，所有這些東西加起來(lái)是一個(gè)整體，供你掂量：代價(jià),，你付不付得起,。
范家輝亦有許多管理心得，他享受這份工作,。他的家人曾對(duì)公司高層說(shuō)：你們不用加他薪水他都樂(lè)意這樣做的,。前一天，他對(duì)香港城大的學(xué)生仔講了一句比較拗口的長(zhǎng)句：什么叫成功,？一路下來(lái)你累積的才智辛勞,，交付給你最感到興奮的事情上面所取得的成就，就是你的成功,。
“總有一天,，我要離開(kāi)，這是我每天思考的問(wèn)題,?！薄芭尽钡?，他打了一個(gè)響指：“有兩種離開(kāi),，一是坐飛機(jī)出差太頻繁，我的朋友差點(diǎn)乘了馬航,，而之前我自己躲過(guò)了華航空難……這幾年我們請(qǐng)了很多顧問(wèn),，也讓年輕管理團(tuán)隊(duì)承擔(dān)更多，讓公司能夠健康成長(zhǎng),，公司的成長(zhǎng)不能單靠一個(gè)人,。另一種離開(kāi)是退下來(lái)，我給自己定的是55歲之前,。把機(jī)會(huì)留給年輕人,，把位子讓出來(lái),，找一幫志同道合的企業(yè)家，幫扶一些有潛力的小企業(yè),，給他們最好的咨詢,，幫他們成長(zhǎng)為大企業(yè)，讓他們的員工也和如新的員工一樣,，都有光明的未來(lái),，給社會(huì)帶來(lái)健康、可持續(xù)的發(fā)展,。而我們的條件也很簡(jiǎn)單,，不收錢，只要這些企業(yè)家55歲也退下來(lái),，加入我們這個(gè)組織,。雖然離開(kāi)打拼了半輩子的如新，但可以去幫助更多的后來(lái)者——它是多贏的,、綿延不絕的,。”
