“叫我家輝,。”范家輝遞出名片,，接過名片,，建議省略姓氏稱呼彼此。他的語調(diào)不高不低平平過來,，既親切又自然,，人和人初次相見的那種微聳瞬間被熨伏。
細燈芯絨襯衫,，紅色,；Zara緊身牛仔褲，藍得舒服,；阿迪達斯跑鞋,，紅色耐克運動襪；莫西干發(fā)型,，短發(fā)里有星星點點的白,。在過去一年里，他成功地減掉了25公斤——這令他提起公司的某款產(chǎn)品頗有說服力——目前身材相當fit,。
這一天是5月4日,。范家輝一早群發(fā)了兩篇紀念“五四”95周年的文章。他的郵件群里大約有5萬人,，從朋友到員工,。
“我們青年人應該有理想……”他說。
這位青年生于1963,，7年來是如新集團大中華區(qū)總裁,，也是這家根基在美國鹽湖城的跨國直銷公司23年前在亞洲聘用的第一人。
從1991年起,，他受公司委派,，像推土機一樣開拓并管理了12個亞洲市場：香港、深圳、澳門,、臺北,、印尼、日本,、韓國,、菲律賓、泰國,、馬來西亞,、新加坡，以及中國大陸,。
時至今日,，身為如新大中華區(qū)域總裁的他，依然在大中華區(qū)兩岸四地持續(xù)不斷地突破創(chuàng)新,、創(chuàng)造紀錄,。在他的帶領(lǐng)下，短短六年時間,，大中華區(qū)由07年的年營業(yè)額不足2億美元一躍成為如新集團第一個年營業(yè)額突破10億美元的區(qū)域,，比之前的計劃提早了一年多實現(xiàn)，并占到當年全球業(yè)績的三分之一強,。
“我喜歡做新的事,，從零開始?！彼f,，“我是坐不住的人?！?/p>
香不能斷
位于十六番的鯉魚門本是個小漁村,，算起來也有150多年了。1960年代,，有漁民劃著小舢板靠岸,，叫賣新捕的海鮮；岸上的食客踩著晃悠悠的木排,，去挑那仍在撲騰的活物,，錢貨交接，提著就到一旁的小館活殺現(xiàn)做……范家輝描述四十多年前的風情,。
他徑直往海鮮街深處去,，在熟識的賣家停下，招呼,，挑揀,，順手拈只蝦丟給一尾隆頭闊唇的大魚,。大魚一轉(zhuǎn)身，蝦不見了,。
在這地道的香港食肆,，空氣里滿是9個音調(diào)的粵語，鏗鏘婉轉(zhuǎn),，每個韻腳都落在俗世的喧騰里,，這是他熟稔的玲瓏市井。
范家輝生在香港,。一歲多,，母親離開了家，妹妹剛出生,，父親在事業(yè)最低谷遠走日本。奶奶,，一位只識得《千字文》中“天地玄黃,，宇宙洪荒”的婦人，在三角地開了一爿門面大約2米的檀香店,，撐起一家七口的生計,。
“我是跟六個女人一起長大的，四個姑姑一個妹妹,。沒有長成賈寶玉,，倒還不錯?！狈都逸x一開口,，便表現(xiàn)出與內(nèi)地的“不隔”；當他引用起毛澤東,、鄧小平的話,，就更有一種“貼近”。
從一歲多起,，他在檀香店里長大,，緊挨著菜市場、小店鋪,、書報亭……看的是形形色色的人,，聽的是南腔北調(diào)。長到五六歲,，司看店之職,。
“香是家里自己做，哪怕一時賺不到錢,，用料也要夠足——斷香是忌諱,，也是砸牌子的事,。”范家輝說,，誠信,、刻苦、耐勞,，是奶奶的言傳身教,。
“小買小賣，來的都是鄰里,，大部分是沒受過什么教育的大媽,。遞過來一張五塊錢，第一,，拿個算盤出來打給她看,，一塊七的香，要找三塊三,；第二,，找錢是一塊、兩塊,、三塊,，一毛、兩毛,、三毛,，一張張數(shù)給她，這叫清清楚楚,?！彼菔疚迨昵暗恼义X動作，一板一眼,。
“點點滴滴,，細水長流，口碑傳出去,，奶奶的店就慢慢在擴大,，后來她可以跟印度人做生意……精準，做事做在點子上,，這都不是讀書讀來的,。”
范家輝個子不高,，但在做生意這件事情上,，他卻是個大塊頭——我是說，他開竅得早,。
運檀香的紙板箱可以賣廢紙,，一毛錢一斤,。他喜歡下雨天，拖著十個紙箱往回收點去,，心里想的是雨水的增量,。多年以后，當他在河南駐馬店或者洛陽收購生牛皮時,，看著當?shù)鼗孛衲门Ｆづ菰谒锘蛘咿哟竺娣e,，心知肚明。
讀小學,，他用新奇士汽水瓶蓋配上小木條做成飛鏢賣給同學,，一毛錢一支。
因為喜歡讀報,，常常偷拿店里代替收銀箱的小竹籮里的零票去報亭,。后來，奶奶讓他記賬,。再后來,，他跟報亭老板講好，月結(jié),。
“哈哈，就是挪用虧空啦……”范家輝忽然轉(zhuǎn)向公關(guān)經(jīng)理,，“這些調(diào)皮搗蛋的事會不會影響公司形象,？
12歲起，每年暑假至少打兩份工,。他在運動鞋,、滑雪手套、皮箱,、火柴盒的生產(chǎn)流水線上停留過,，當過電影院的帶位員、百貨公司健康食品銷售員,、保險推銷員,、快餐店員以及清潔工。最火熱的場面大概是壓膜：赤身穿條三角褲,，戴三層手套,，將一塊磚伸進火爐燒制……這份工，他堅持了三天,。
當時家境已經(jīng)不錯,，他不必為賺錢打工，他說是想獲得經(jīng)驗——了解社會的不同層次和每一種生活的樣貌,。
“有兩句話我很喜歡,，世事洞明皆學問,，人情練達即文章。很多事情都有道理在其中,，關(guān)鍵是怎么去品味它,，把它內(nèi)化，變成自己的一部分,?！狈都逸x說。
光合作用
范家輝上了一所基督教教會小學,，70年代已有百年歷史,。他的父親和姑姑們都從那里畢業(yè)，最小的姑姑品學兼優(yōu),，只長他6歲,。學校里始終有些六十多歲的老先生教授中文，一方面愛屋及烏,，一方面憐其身世,，鞭策他背下許多唐詩宋詞，并把傳統(tǒng)儒家文化交待給他,。
他出示手機里新近與父親的唱聯(lián),。父親擬一聯(lián)“希望引出佳句”，他對聯(lián)并橫批,，得回應“為父深佩”,。他那雙神采奕奕的眼睛，在這一刻,，愈發(fā)精亮,。
四十多年前的香港小孩也讀四大名著，范家輝最喜歡《三國演義》,?！八鼘ξ液竺孀鍪虑楹苡袔椭锩嬗袀鹘y(tǒng)價值,，有計謀,，有策論。但《紅樓夢》我沒辦法,，二十幾歲重看,，我都沒辦法看過第二章。后來睡不著,，我就拿它出來,。”
70年代的香港學制是“新中式”——英國統(tǒng)治者在中國學到科舉制,，不僅引進國內(nèi)公務員遴選制度,，而且用于殖民地管理,，以確保年輕人把精力都用于考試升學——小學六年，淘汰80%升入中學,；中學是三加二加二,，中三升中四，淘汰一批然后文理分科,；中五升中六,，淘汰90%。最后,，大學三年,。“我那一代可能是一萬個小學生里有一個可以進大學,?！?/p>
“我比較野性，從來是蠻叛逆的,，”范家輝說,，“我是坐不住的人?！?/p>
因為不適應既保守又貴族還全英文的天主教中學,，有一年多時間，他幾乎每天打架,、逃學,、學會并帶領(lǐng)同學賭博，賭“魚蝦蟹”,、“利市大小”之類,，很快被逐出校門,。但同時,，年長六歲、品學兼優(yōu)的姑姑正就讀中文大學,，她在另一個方向上牽扯他,、影響他、平衡他,。他遍讀姑姑的書,，參加問答比賽總拿冠軍，常以每日一問,、問倒老師為樂,。
中三到中五，伴隨著調(diào)皮搗蛋,、挑戰(zhàn)權(quán)威,，他驀然又開一竅：知道不等于懂得,，知識不等于智慧。他開始參加學校社團,，做學生領(lǐng)袖,；用他的話說：“把‘做反’的精力投入到做別的事?！?/p>
中六,，范家輝挑了一所出過好幾位“香港小姐”的中學讀預科班。進去一張望,，也沒多少漂亮女孩,。一個月后，他離開了,，交了一些新朋友,，每天喝酒，玩樂,，混,。
此時，父親的生意已經(jīng)做到快要上市,，而他的個人檔案（跟大陸學生類似）也相當可觀,，里面有斑斑劣跡，有聰穎,，有天賦的領(lǐng)袖才能,。
此時，又一位關(guān)鍵的女性人物出場,。她本是父親的秘書,，在“那個生我的人”離開十年后，成為范家輝的媽媽,。
她的英文是在街頭學起的,。四五十年前香港店招，一行中文,，一行英文,，她常坐電車，電車駛過塑膠品店,，plastic company,，她便收進兩個單詞……后來，她做到匯豐銀行香港總經(jīng)理的秘書,。
“家輝啊,，家里面的生意不是不給你。第一，給了你,，你可不可以承受,。第二，生意有順有逆,，有一天隨時可以不好,，到時候不一定有東西給你。最起碼你要讀一個本科,，可以有一個自力更生的能力,。”
“好啊,，那我再去讀預科,，重新來吧?！?/p>
兩年后,，范家輝考進香港城市大學。畢業(yè)時,，25歲,。“公司現(xiàn)在在全球頭百名校招大學生,，但不要求他們是頭百名的成績,，及格就好——我自己是后進的，我不是天才學生,，我從來不要求他們讀書一定好,。”
商業(yè)學很對他的胃口,。他的學習方法也頗可圈點——
城大的辦學理念是壘磚式：每年2－3個學期,，每個學期學6門功課，一年下來將近18塊磚,。范家輝從椅子上站起來,，走向室內(nèi)一面青磚墻，手在磚塊上移動：“三年壘下來,，最后是做一個general management,，總體的管理,，這跟我的性格很匹配,。我喜歡廣度的知識，不是精研,，什么東西都了解一下,，最后做一個綜合性的思考。我是九流十家的雜家,?！?/p>
“當時有很多教授是從英國,、美國回來的。你不去上課他也沒所謂的,，只要做功課,、交論文就行。平常他們喜歡下課去喝啤酒,，我就每天陪他們喝酒閑聊,，這樣學到的更多。比如說這個Law（法律課）,，課堂上講得悶死了,，幾杯酒下肚，普通法的這個概念該怎么理解,，為什么這個判詞是這樣的,，他自己的想法就帶出來了，比上課生動多了,?！?/p>
范家輝亮出右手食指上的一個繭子：“20年沒有打麻將了，從前這里是腫起來的,。第一,，打麻將，第二,，寫文章,，正好筆的位置。以前也寫文章,，拿過一些不成熟的獎,。”
“打麻將也有道理可悟：每天回去一定會想一想,，今天打過什么牌,，本來這副牌應該怎么打，明天再看到這個牌的時候我該怎么打,。后來就學會日省吾身：
我今天做了什么事,；今天本來應該做什么事；今天做了什么不應該做的,；修正過來我明天應該做什么,。”
他也曾有過類似歐·亨利小說中蘇比的幡然時刻：不行,，從明天起,，我要改過做人。但每每發(fā)現(xiàn)，三天又回到原地,，老師當年評語：勇于認錯,，死不改悔——不是每個人都能遇到扭轉(zhuǎn)人生的突變強力。于是,，他開始學習累積,，他管這叫微積分。
“Calculus,，心中要有一個微積分,。這是大學教育里最有價值的東西，雖然這門課我不及格,。每天修正一點點,，千分之一也好，萬分之一也好,，如果持之以恒,，每天微小的改變會累積。有些十年二十年的老朋友再見到,，有對我說,，范家輝你變多了。比如說我的脾氣其實很不好的,，以前開會常常一支筆就丟過去了,，但發(fā)過脾氣沒有解決問題呀，關(guān)系卻搞不好了,，于是反省,。要思考，才可以慢慢內(nèi)化,，行為上的改變一定是從心里出發(fā)的,。”他說,，最喜歡金庸小說中的人物是楊過,，字改之。
走出香港
1989年8月1日,，范家輝過羅湖關(guān),，只花了3分鐘，往日起碼排隊3小時,。在大陸改革開放的第11個年頭,，在那樣一個時段，他去往深圳一家港臺合資公司：“我一直在找來大陸發(fā)展的機會,?！?/p>
跟鯉魚門那家他結(jié)識了四十多年的海鮮坊老板守著寸金寸土賺錢營生不同，范家輝和他的一些朋友們從很早開始就看清楚他們的路：走出香港,。
“我們一直說,，香港雖然發(fā)展比大陸早，但卻是‘借來的時間,，借來的空間’,。對于上一代來說，它只是一個動蕩年代的避所,，它的歷史感稀薄,，令人很難產(chǎn)生歸屬感?！?/p>
那是一家將生牛皮加工成半成品藍濕皮的企業(yè),。范家輝不僅學會如何將一百多斤濕漉漉的帶腐肉的半成品在卡板上堆疊起來，也有了去內(nèi)地采購的經(jīng)歷,。
從深圳開貨車到河南,、安徽，一路上坑坑洼洼的泥路,，冬季北方的朔風,，路途中一元多的二鍋頭，精明的回民,，為企業(yè)帶來利潤的地下錢莊……都增進了他對中國的認識,。后來，當身邊的香港朋友用各種口吻談論“大陸人”的時候,，他笑道：大陸有三十幾個省,，每個地方的人都很不一樣，沒有一個籠統(tǒng)的“大陸人”……倒是香港人一到大陸,，很快學會了闖紅燈,。
2003年，他陪家人去西安,，沒跟旅行團,，包了個車往漢武帝陵去。一路上,，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下路與路之間很少有車輛交會,，即使有，車與人,、車與車之間總能有序通過,。鄉(xiāng)人哪里需要紅綠燈么，他感同身受,。
另一次文化相對主義的經(jīng)驗是在印尼,。90年代初,，他每天在雅加達晨禱的鐘聲里醒來，這樣的鐘聲,，每天要響五遍,。他只能上午召集公司成員開會，因為下午當?shù)厝艘Y拜,。下午,，他花一美元就能找一個當?shù)厝伺愦蛞幌挛缇W(wǎng)球……在這個天氣只有熱、很熱,、非常熱三種情形的赤道島國,，幾千萬年以來，人們不需要時裝,，樹上結(jié)滿果實,，七八斤的河魚隨手可撈，困了上樹就可以睡,，人們不需要儲蓄……
“就像香港人比較務實,、急功近利，都是一方水土養(yǎng)一方人,?！焙髞恚都逸x每到一個陌生的國家,、城市,，先去走訪當?shù)夭┪镳^，像一個有經(jīng)驗的人類學家那樣,。
做直銷如同做保險,，都是與人打交道含量極高的生意。對市場的認識,，對國情的判斷,，對政策、門檻的把握,，對歷史,、文化、商業(yè)的綜合考量,，二十多年來,，范家輝在亞洲各國精研的，就是這樣一門學問,。在菲律賓,，他曾觸犯過黑幫利益，進出8個保鏢陪護,，行蹤保密,，仍然眼看著兩輛車在身后爆炸,；也收到過恐嚇短信。
他喜歡引用毛澤東的話“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”,，或引鄧小平的話“路子走對了,，政策不會變”，又或者溫家寶的話“一個很小的問題乘以13億,，都會變成一個大問題,；一個很大的總量除以13億,，都會變成一個小數(shù)目,。”他推崇紐約市長朱利·安尼的“破窗理論”（涵義是細節(jié)對人的暗示作用）,；也有自己的話“共通的國情,，就是人”。
1997年香港回歸,，他第一批拿到中華人民共和國護照,。此后他所有的言與行，都納入一個抽象的“愛港愛國”,，卻有實在內(nèi)容,。
聽范家輝談國情——
國家的和諧是什么？就是人人有飯吃,。
中國大陸自成一體,。
新加坡五百萬人口比上海一個徐匯區(qū)還要小。拿整個中國跟新加坡比法制,、比公務員素質(zhì),，這不公平。
有人性,，就一定有貪腐,。香港七百萬人口，用十五年的時間才建立起一個制度（指廉政公署的設(shè)立）,，讓大部分的人會害怕去貪污腐敗——金錢,、名譽、道德,、家庭,，再加上你受的教育，所有這些東西加起來是一個整體,，供你掂量：代價,，你付不付得起。
范家輝亦有許多管理心得,，他享受這份工作,。他的家人曾對公司高層說：你們不用加他薪水他都樂意這樣做的,。前一天，他對香港城大的學生仔講了一句比較拗口的長句：什么叫成功,？一路下來你累積的才智辛勞,，交付給你最感到興奮的事情上面所取得的成就，就是你的成功,。
“總有一天,，我要離開，這是我每天思考的問題,?！薄芭尽钡兀蛄艘粋€響指：“有兩種離開,，一是坐飛機出差太頻繁,，我的朋友差點乘了馬航，而之前我自己躲過了華航空難……這幾年我們請了很多顧問,，也讓年輕管理團隊承擔更多,，讓公司能夠健康成長，公司的成長不能單靠一個人,。另一種離開是退下來,，我給自己定的是55歲之前。把機會留給年輕人,，把位子讓出來,，找一幫志同道合的企業(yè)家，幫扶一些有潛力的小企業(yè),，給他們最好的咨詢,，幫他們成長為大企業(yè)，讓他們的員工也和如新的員工一樣,，都有光明的未來,，給社會帶來健康、可持續(xù)的發(fā)展,。而我們的條件也很簡單,，不收錢，只要這些企業(yè)家55歲也退下來,，加入我們這個組織,。雖然離開打拼了半輩子的如新，但可以去幫助更多的后來者——它是多贏的,、綿延不絕的,。”
