好人趙長(zhǎng)天
魏承思
3
月的最后一天,，瀏覽網(wǎng)上的新聞，一行標(biāo)題躍入我的眼簾：新概念作文大賽創(chuàng)辦人趙長(zhǎng)天病逝,。這個(gè)消息太突然了,，突然得令我不敢相信，于是馬上給在上海的二哥打電話,。他和趙長(zhǎng)天是“發(fā)小”,， 從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)，老了還常聯(lián)絡(luò)的朋友,。我和二哥的年齡相差無幾,，他的要好同學(xué)大多和我也熟。在少年時(shí)代,，我就和長(zhǎng)天熟稔,，一直把他視作一位可敬的老大哥。
在我的印象中，趙長(zhǎng)天屬于那種少年老成的中學(xué)生,。在華東師范大學(xué)一附中上學(xué)時(shí),，就是班上的團(tuán)支書。那時(shí)的長(zhǎng)天就是個(gè)善良正直,、溫文爾雅的人,。他做事慢條斯理，但很靠得住,，答應(yīng)了就一定會(huì)去做,。他為人大度，寧可自己受委屈也決不委屈別人,，從沒見過他發(fā)火或者和誰爭(zhēng)得面紅耳赤,。他不善交際，不喜歡跟人整天廝混在一起,，但對(duì)人很誠(chéng)懇,，富有同情心。
二哥念高二時(shí)查出肺結(jié)核,。長(zhǎng)天主動(dòng)讓父親教他太極拳,。中學(xué)時(shí)代，長(zhǎng)天和我一樣喜歡文學(xué),，二哥是理科尖子,，反而常常是我和他更能聊在一起。他不善辭令,，但一開口就能把話說到點(diǎn)子上,。
“文革”時(shí)，學(xué)校停課,，我們都成了逍遙派,，玩在一起的機(jī)會(huì)更多了。1968年春,，長(zhǎng)天參軍去了西南邊疆,。我和二哥為他送行，他身穿綠軍裝的勃發(fā)英姿,，至今仍留在我的記憶中,。起初我還能經(jīng)常在二哥那里看到他的來信，不久自己也卷鋪蓋到蘇北農(nóng)村下鄉(xiāng)去了,。有時(shí)回上海探親,，偶爾提起長(zhǎng)天，二哥還會(huì)告訴我一鱗半爪有關(guān)他的消息,，比如說他當(dāng)了班長(zhǎng)、提干成了連指導(dǎo)員,、在部隊(duì)搞文藝創(chuàng)作,、在文學(xué)上初露鋒芒,。到了70年代末，我回城不久,，聽說長(zhǎng)天也轉(zhuǎn)業(yè)回了上海,，進(jìn)了上海有線電廠當(dāng)基層干部。又聽說他和陳穎結(jié)婚了,，陳穎也是二哥他們的同班同學(xué),，和長(zhǎng)天算是青梅竹馬，當(dāng)時(shí)已從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)病退回城,。
我和長(zhǎng)天的關(guān)系密切起來則是1985年調(diào)入宣傳部工作之后,。幾乎和我進(jìn)市委機(jī)關(guān)同時(shí)，趙長(zhǎng)天也從上海航天局調(diào)到上海作家協(xié)會(huì),，擔(dān)任書記處常務(wù)書記,。在此之前，他已是滬上頗有名氣的工人作家了,。1978年就有作品發(fā)表,，最初的作品大多是反映軍旅生活和工業(yè)題材的短篇小說，后來也寫中長(zhǎng)篇小說,、散文和劇本,，算得上是一位多產(chǎn)作家。他不寫宏大題材,，筆下是熟悉的生活,，用非常自然平淡的語言寫出深意。
用作家陳村的話說：“因?yàn)樗淖髌窙]有用什么夸張的手法,、另類的手法在那里上躥下跳,，他平平常常去說，他不被注意,。其實(shí)他的作品是很耐讀的,。”長(zhǎng)天是個(gè)非常低調(diào)的人,，從來未曾利用作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人和文學(xué)雜志主編的權(quán)力去宣傳自己的作品和成就,。“在中國(guó)當(dāng)下的語境中,，像趙長(zhǎng)天這樣一個(gè)不作秀的人是注定不會(huì)被注意的,。”
因?yàn)樗浇?，他也成為市委宣傳部研究室的密友,。?dāng)時(shí)我們舉辦了一個(gè)“思想沙龍”，算是宣傳部的“院外”智囊團(tuán)，不時(shí)邀集青年知識(shí)分子閉門討論一些涉及意識(shí)形態(tài)的敏感問題,。趙長(zhǎng)天和青年劇作家,、《于無聲處》編劇宗福先作為文學(xué)界的代表，是這個(gè)“思想沙龍”的座上賓,。
記得有一次,，空政文工團(tuán)的話劇《WM》引起爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的市委領(lǐng)導(dǎo)要求在上海禁演這部戲,。我們不想使上海成為“文革”后第一個(gè)禁戲的城市,，但需要有足夠的理由去說服市委書記芮杏文。于是在“思想沙龍”上邀請(qǐng)了一些文藝界人士討論,。在會(huì)上,，長(zhǎng)天沒有像別人那樣慷慨陳詞，發(fā)言大多是點(diǎn)到為止,，但都說得上是一語中的,。我們?nèi)ハ蜍切游膮R報(bào)時(shí)，引證作協(xié)黨組書記趙長(zhǎng)天的話,，自然是很有分量的,，最后終于扭轉(zhuǎn)了局面。那時(shí)候,，我們研究室在文化改革方面沖得很猛,，無論是在部機(jī)關(guān)，還是在全市宣傳文化系統(tǒng),，難免會(huì)遇到阻力和引起非議,。趙長(zhǎng)天每次到宣傳部開會(huì)，都會(huì)把我拉到一邊,，給我很多善意的提醒,。他從來不拉私人關(guān)系，幾乎沒有人知道我們是少年時(shí)代就相識(shí)的朋友,。
1989年后,，我和長(zhǎng)天失去了聯(lián)系。1996年前后,，我見到到訪香港的陳村,，問起長(zhǎng)天的境況，才知道他已離開作協(xié)書記的職位,，去接任《萌芽》雜志的主編,。幾天后，我出差回上海,，打電話約他見面,。我問他為什么去《萌芽》,。他只是說，眼看《萌芽》只有一萬多冊(cè)的發(fā)行量,，不想看著這份有近五十年歷史的雜志倒閉,，想試一試。他告訴我,，在搞一個(gè)“新概念”作文比賽，一方面是挖掘青年作家,，一方面也想用年輕人來吸引年輕的讀者,，挽救《萌芽》的頹勢(shì)。我雖然沒有說出口,，但心想他那是不務(wù)正業(yè),，一個(gè)作家要以作品立足，何必花精力去搞中學(xué)生作文比賽,。他去世后,，韓寒和郭敬明等一群80后作家集體當(dāng)天就在微博上悼念，表現(xiàn)了極大的敬意,。這是值得告慰長(zhǎng)天在天之靈的,。
和長(zhǎng)天的最后一次見面是十多年前了。我邀他參加一個(gè)老朋友聚會(huì),。記得當(dāng)晚在座的還有王元化,、唐振常、吳云溥和朱維錚,。如今他們一個(gè)個(gè)都走了,。人生就是一次長(zhǎng)跑，人過六十,，離終點(diǎn)也就不遠(yuǎn)了,。當(dāng)初一起站在起跑線上的同伴，跑著跑著就一個(gè)個(gè)不見了,，熟悉的面孔越來越少,。這時(shí)候，人生豈能不感到孤寂和悲涼,？
