我大舅是一個(gè)不出名的作家,，盡管他一生都在渴求成名,。
他走的那天，與某位國(guó)學(xué)大師逝世同日,。來不及收拾悲傷的心情,，我便匆匆踏上了采寫之路。包里,，全是黑衣服,。
說不清我這樣做，是為易于采訪,，表示對(duì)大師禮節(jié)的悼念,，還是為了我大舅。他是這個(gè)家中,，第一個(gè)教會(huì)我恨的人,。恨，貫穿了他的整個(gè)生命,。
在他生前最后一本書中,，如此寫道：習(xí)達(dá)元，筆名野草,，湖南益陽桃江縣習(xí)家灣人,。1940年5月15日生,。1957年4月29日晨，因報(bào)告“反動(dòng)標(biāo)語”反被關(guān)押,，從而導(dǎo)致學(xué)校開除,、乞討、流浪,、收容,、少管、獲刑五年,。于是,，心中生成許多欲言難言的憤懣和痛苦，并立志寫出來,。于是,，又因文字獲罪，關(guān)押三年,，兩次與死神擦肩而過,。
通過家人對(duì)往事的點(diǎn)滴講述，大致可勾勒當(dāng)日,，革命的洪流,，將教書匠的外公外婆打翻在地，他們淪為眾人唾面的臭老九,。為了生存,，大舅出來后拖過板車，眼見他的二弟靠賣血過活,，更小的弟妹不得不挨個(gè)輟學(xué),，上山下鄉(xiāng)。貧窮,，沒有前途,，人活得像狗?；钪?，迄今都是這個(gè)家族的精神桎梏。
然而,，這還不是最壞的厄運(yùn),。直到他被自己的母親揭發(fā)，被人搜出滿是憤筆質(zhì)疑的書稿,，從而等待他的是十年的大獄,。他寫道，獄中,，“曾因不認(rèn)罪服法,，關(guān)禁閉兩次,、記大過處分兩次，警告處分一次,，……”
“那時(shí),，輪番折磨逼問她，她也沒有辦法,?！贝缶藦臎]怨過外婆，特別是知道她曾自殺過,。但是,，監(jiān)獄已讓他對(duì)世間親情感覺冷漠。惟有一次,，酒后,，他重溫舊日的詩句，說起被捕的前夜,，在漢口六渡橋頭,，他相會(huì)美麗的女友,。
1979年,，刑期滿后，大舅仍扣著“反革命”帽子,，在沙市勞改農(nóng)場(chǎng),，娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠蕖?/span>
摘帽后，他們才分到市內(nèi)一家帽廠,。
在工廠,，以他在監(jiān)獄里修煉而成“生存之道”，他很快博得民心,，將整他的廠黨委書記撂倒在地,。在市井，以他對(duì)人性幽暗處的洞若觀火,，他曾迅猛出刀,，沖向?qū)λ袊汤账鞯臐娖o賴。
多年以后,，我才理解為何早年,，大舅的筆下多是騙子大盜、奇?zhèn)b怪客,。如果寫作是他的江湖,，恨即是一把劍，上面凝聚了戾氣,，他要快意恩仇,。
我還知道,，上世紀(jì)80年代中期，第一篇中篇小說發(fā)表后,，他迫不及待打電話給前女友,，撂下一句：我還活著。
到了90年代,，國(guó)營(yíng)工廠紛紛倒閉,。大舅成了社會(huì)中人，他賣過豬肉,，開過書店,。文學(xué)又化作一代人的夢(mèng)，他卻奮筆不輟,，只是興趣轉(zhuǎn)移,。
我忘不了，他每天下午靠在躺椅上,，收聽“美國(guó)之音”的聚精會(huì)神,。忘不了他一心鉆研明史，對(duì)君臣,，乃至后宮妃子的心機(jī)細(xì)致揣度,。眼光閃爍中，他像個(gè)自得其樂的盜墓者,，一心掘取想象的寶藏,，擴(kuò)充他的能量。
最后,，大舅在一家民營(yíng)企業(yè)落腳,，做了老板身邊的“幕僚軍師”。這時(shí),，他已年過六旬,。他要徹底放縱：與妻子離婚，女人,、酒桌,、牌桌使他流連忘返。他教人要快樂,，而我感到他與其說快樂,，不如說是狠狠地泄憤。
他的自傳小說《秋千上的歲月》出版后,，他大聲對(duì)我媽嚷嚷：我總算出一口惡氣,。我卻看都沒看，直接將它塞進(jìn)柜里,。那時(shí),，我正惡補(bǔ)知識(shí)結(jié)構(gòu),、邏輯思維，對(duì)“跳不出自己局限的人”抱有可笑的驕傲,。
更自私的是,，我不愿被書中的情緒裹脅。我就這樣拋棄了我大舅,，直到他的死訊傳來,。
寫大師，大師解讀儒釋道,?？鬃釉唬翰贿w怒，不貳過,?！督饎偨?jīng)》云：無我相，無人相,，無眾生相,，無壽者相，即是菩薩,?？稍噯枺篱g誰能真正做到,？
大舅早已離開他的牢籠,，卻永遠(yuǎn)鎖在他設(shè)定的“相”中,。即像若干年前,，他反剪雙手，形象地比擬,，“在牢里,，有一人長(zhǎng)年這樣手銬腳鐐。別人都說莫開鎖,，不然他馬上沒命,。”
沒有恨,，他也沒有了命,。他猶如籠中困獸，不斷向牢籠制造者嘶吼,。殊不知他已染其精髓：與天斗,，與地斗，與人斗,。
一夜,，我第一次翻開大舅的書,，望著扉頁上熟悉的筆跡——“贈(zèng)給我的外甥女”，突然淚如泉涌,，嚎啕大哭,。我開始明白，我們是怎樣失去愛的,。
