母親出嫁那年,，只有20歲,，而父親已經(jīng)62歲。這段婚姻并非為了愛情,，僅是我外婆想要一個(gè)大城市的女婿,，在鄉(xiāng)親中有面子。據(jù)說那天,，外婆把母親領(lǐng)到素未謀面的父親家就頭也不回走了，一分錢和一句話也沒留下,。一年后，有了我,。到05年父親去世，他共陪伴我13個(gè)年頭,。

父親身材瘦削,，面容剛毅,，一生為人正直清高,。從小對我的教育是要“坐得端行得正”,。父親退休前在進(jìn)出口公司工作，按說這算是個(gè)待遇不錯(cuò)的行業(yè),，可他平日只知埋頭工作，絲毫不通人情世故，與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系并不好。單位有過好幾次福利房分配,，同事都分到了，惟獨(dú)沒他,。當(dāng)時(shí)家里拮據(jù)，如果有套自己的房子,，將會(huì)省下一大筆房租開銷。母親為此事頗多埋怨,，催促他去領(lǐng)導(dǎo)那里“走動(dòng)”一下，但他總是沉默以對,。

讀書是他最大的愛好，從詩詞到烹飪秘笈都能看得開心,，還自學(xué)了一口流利的英文和中醫(yī)理論,。他喜歡教我讀書識(shí)字，我人生最初學(xué)會(huì)的兩首詩,，孟浩然的《春曉》,，杜甫的《春望》，就是他教的,。每當(dāng)家里有客,，背詩就成了我的保留節(jié)目。年幼的我并不懂得詩的含義,，可當(dāng)我準(zhǔn)確念出“國破山河在,，城春草木深”時(shí)，他自豪的神情我永遠(yuǎn)難忘,。

父親來自四川一個(gè)偏僻小城,，很早就到成都工作，但對家鄉(xiāng)親戚一直照顧有加,。結(jié)婚前,，他為數(shù)不多的收入，除日常開銷,，都拿去資助親戚讀書,。家族里念了大學(xué)的人,，大多受過他的幫助。我從未見那些后輩探望他,，可他每次提起這些孩子,，語氣都萬分欣慰。好幾次,，我因零用錢太少而大發(fā)脾氣,。他總對我說：女兒啊，爸爸沒什么錢,，但你要記得,，人活著，最重要的是有骨氣,。到去世時(shí),，他留給我所有遺物，是滿滿三大柜書,。

父親為何這么晚結(jié)婚,，也不與以前朋友往來，我無從知曉,。長大后問母親,，她說不清楚，據(jù)說是“文革”受了委屈,。

記憶里父親總是在寫材料,，每天早早起床，一直能寫到傍晚,。字很漂亮,，我愛站在旁邊看他寫。我問寫材料做什么,，他說要上訪,，別的再問不肯多講。十幾年辛苦寫下的東西,，在他去世前一兩年,，被他撕碎燒毀了。前幾年搬家,，我曾試圖翻出些未被撕掉的紙片來,，卻一張也找不到。

我在幼兒園時(shí),，已意識(shí)到我的爸爸和別人的爸爸不太一樣,。他為保護(hù)我小小的自尊心，盡量避免在外和我有所接觸,，幾乎從不和我一起出門,。但小學(xué)是就近入學(xué),，同學(xué)都是街坊鄰居，那時(shí)候,，我明白了被嘲笑和孤立的滋味,。到后來,，大家堅(jiān)信他是因練“法輪功”才變成這樣,。當(dāng)同桌哈哈大笑著把這句話告訴我時(shí)，我怒不可遏,，拿起身下的鐵制板凳就朝同桌砸去,。這一砸，家里賠掉大半年的生活費(fèi),。我以為父親會(huì)責(zé)罵我,，他只是看著我，什么也沒說,。

暴力換來暫時(shí)安寧,，我心中芥蒂卻在慢慢滋長，以為一切委屈和痛苦都因他而起,。我開始對他大吼大叫,，故意惹他生氣。那時(shí)父親聽力已經(jīng)衰退,，只要他沒聽清我說話,，我就會(huì)對他大發(fā)脾氣。有天早晨,，我躺在床上,，故意大聲問：媽，你為什么要找這么老的人結(jié)婚,？他聽了,，默默起身去了另一個(gè)房間。母親狠狠瞪了我一眼,，讓我去道歉,。我走過去，看到他捧著本書急急翻著,，好像在找什么要緊東西,。翻了好久，他停下來,，我看到他哭了,，那是他惟一一次在我面前哭。

我漸漸長大,，父親衰老的速度也越來越快,，連下床走動(dòng)也不行了,。我?guī)状慰吹剿さ乖诒涞牡匕迳希瑳]力氣起身,。母親忙于掙錢供我讀書,，決定把他送去養(yǎng)老院。養(yǎng)老院是個(gè)可怕的地方,，彌漫著孤獨(dú),、衰老、絕望的氣息,，讓人壓抑不堪,。因?yàn)槿狈Π踩校赣H的疑心病越來越重,，常告訴我周圍的人都要害他,。父親有一個(gè)很珍愛的茶杯，杯身是青色的二龍戲珠圖案,，一直用著,，幾乎從不離手。在一個(gè)冬日下午,，我去探望他時(shí),，他突然指著那個(gè)杯子急切地說：“這不是我的杯子，他們給我換掉了,，我要我的杯子,，女兒你去幫我要回來?！蔽艺f爸爸那就是啊,。他搖著頭，拽住我的手,，堅(jiān)決地說：不是的,，這是他們昨天晚上偷偷給我換掉的。我愣住,，鼻子一酸,，攥緊了拳頭，卻不敢流下淚來,。那天臨走時(shí),，父親拉著我的手，從枕頭下摸出一本保健指導(dǎo)書,，自豪地跟我說：我現(xiàn)在天天都在做操鍛煉身體,，你放心，爸爸一定爭取活著看你考上大學(xué)。

我沒想到,，這竟是他對我說的最后一句話,。兩周后，養(yǎng)老院打來電話,，父親走了,，沒有痛苦，很安詳,。我木然去上學(xué),，在路邊燒了一本杜甫詩集給他，到學(xué)校里考了一場試,，聽了3節(jié)課,。直到中午,，我才在食堂突然哭了出來,，淚水掉進(jìn)豆?jié){里，那是我此生喝過最苦澀的一杯豆?jié){,。

父親一生過得清貧而淡泊,，生前只對我說過兩個(gè)愿望，一個(gè)是等到我上大學(xué),；一個(gè)是帶我去杜甫草堂,。可惜這兩個(gè)愿望,，他最終都沒有能夠?qū)崿F(xiàn),。