同事說(shuō)在她新租的房子抽屜里發(fā)現(xiàn)一張我老公的證件照,。這不是一個(gè)懸疑狗血故事的開(kāi)頭,，真相只不過(guò)是，她剛搬到我們從前租過(guò)的房子里，而那房子空置了半年多了,。

3年前的春天,，我們搬到了那里。那幾年,，似乎每個(gè)春天都在忙著找房,、搬家。那是房子一年租約到期的時(shí)節(jié),，預(yù)示著漲房租,，也預(yù)示著可能會(huì)重頭再來(lái)——尋覓、打包行李,、收拾新屋子,、歸置，每一項(xiàng)都讓人體會(huì)到漂泊與渺小,。

電影百日焰火結(jié)尾,，住在出租屋的一對(duì)小夫妻，熱情地歡迎警察進(jìn)門,，然后看著桂綸鎂指認(rèn)她如何在廚房拿到兇器,，又如何在臥室里殺人……那妻子懷孕挺著大肚子，屋子也收拾得很干凈,，原本正在窘迫中憧憬生機(jī)勃勃的未來(lái),。那只是一個(gè)北方小城，租房住的人,，多半收入不高,，或者事業(yè)還在起步期。他們這之后該怎么過(guò)呢,？估計(jì)得搬家吧,，只能怪自己運(yùn)氣不好，努力生活著突然就躺槍了,。

真實(shí)的生活有無(wú)盡可能性,。曾經(jīng)看好一個(gè)房子，匆忙交了定金后才發(fā)現(xiàn)女房東對(duì)燃?xì)庥袊?yán)重恐懼,，反復(fù)叮囑要關(guān)好燃?xì)?，廚房的玻璃她故意打破一塊以防止煤氣中毒。你們不知道有多可怕……她念叨著看到的血肉橫飛的安全教育宣傳片,，的確讓我感到了她的可怕,。

回去一想再想，恰好有了別的選項(xiàng)于是毀約,，正在收拾屋子的女房東突然歇斯底里,，仿佛面臨著一場(chǎng)悔婚般的侮辱與欺騙，迅速占領(lǐng)道德制高點(diǎn)，不退還押金,。過(guò)了幾天,，她居然又打電話來(lái)，主動(dòng)退還一小部分錢,，因?yàn)槔瞎u(píng)她過(guò)分了,。她若一分不退，我們也不打算糾纏,?？伤皇菈娜耍皇且粋€(gè)有輕微躁狂癥的普通人,，居然還有個(gè)聽(tīng)上去不錯(cuò)的老公,。不過(guò)還是有點(diǎn)慶幸她沒(méi)成為我的房東。

后來(lái)的房東也說(shuō)不上更好些,。租房這件事,，遇到什么人，只能看運(yùn)氣,。春天樓上總有人在裝修,，夏天每逢下雨我都很緊張，要到陽(yáng)臺(tái)掃窗戶滲進(jìn)的雨水,。住到3個(gè)月,，房東就要漲房租，跟她說(shuō),，至少得過(guò)一年吧,。于是等到來(lái)年春天漲了20%，下一年又漲,。我們搬走后,，房東裝修提價(jià)，卻沒(méi)人租了,，最終同事租的價(jià)錢,，只比我們當(dāng)時(shí)貴200塊。

回想起每次搬家,，我都選擇早早到樓下守著搬家公司的廂式貨車,。雖然一再懷疑老公有沒(méi)有落下東西，卻始終不肯回屋去看一眼,。我每天走出地鐵口，踩在大片草地的花磚上,，再穿過(guò)有小飯館和煎餅攤的小巷,，走進(jìn)的那個(gè)小區(qū)，即將變得毫不相干。將來(lái)或許會(huì)懷念,，只是在車開(kāi)動(dòng)的那一刻,，我揮揮手和它作別，心中充滿再也不必見(jiàn)的快意,。