父親查出患上肺癌,，是在母親因肺癌手術(shù)康復(fù)后的第二年,。因?yàn)槟赣H術(shù)后效果明顯，所以父親也毫不猶豫地在同一家醫(yī)院選擇同一位醫(yī)生在同一個(gè)日子做了肺切除手術(shù),，熟識(shí)的護(hù)士們也常拿這件事善意地和他們開開玩笑,，說老兩口太恩愛了，連病都生在同一個(gè)部位,。
父親術(shù)后效果并不樂觀,，3個(gè)月后發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞有轉(zhuǎn)移跡象，腿腳開始行走不便,，于是我們把父親接回廠醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療,，一方面是怕剛病愈的母親兩頭跑起來過于辛勞，另一方面也很現(xiàn)實(shí),，父親數(shù)天天的日子一天天地來了,。
父親開始變了，平日里豁達(dá)開朗的他開始變得任性起來,，整天不下床,、賭氣不吃飯這些本屬于小孩子的毛病在他身上滋長(zhǎng)。有天晚上媽媽悄悄告訴我,，爸爸在他們兩個(gè)人的時(shí)候變得很愛哭,，就像一塊擰不干的抹布。媽媽說每次問他原因,，他都無(wú)語(yǔ),。父親的眼淚讓我很難受，因?yàn)楫?dāng)過兵的他小時(shí)候打我都不準(zhǔn)我哭,，說好哭的男人就是一塊擰不干的抹布,。
3月的一天爸爸終于開口說話了，他說每天都想見我和妹妹，而且還說,，給他請(qǐng)一位男性護(hù)工陪床，他覺得媽媽太啰嗦,，煩人……
這真是個(gè)好的開始,，不陪床的母親有了充足睡眠氣色明顯好了，而每天從城市另一頭趕回家的我和妹妹天天和爸媽在病房小聚,，就像小時(shí)候兄妹倆天天放學(xué)回家等著吃飯一樣,，只不過現(xiàn)在是父母在等我們。媽媽送我回城時(shí)說,，爸爸現(xiàn)在不哭了,，還是不說話，整天不下床,，賭氣不吃飯,。
媽媽又開始和爸爸生氣，漸漸地,，天天回家從美好的約定變成負(fù)累,，特別是進(jìn)入5月天氣漸熱，每天下班后兩個(gè)小時(shí)車程,，回家的路變得有些漫長(zhǎng),。而父親又開始哭了，每次哭的理由卻令人哭笑不得,，比如我們遲到,，媽媽喂他喝的水沒放糖，或者外甥女今天沒叫外公,，或者老戰(zhàn)友來看他……只是陪床的老胡有天跟媽媽說,，老羅這個(gè)人好奇怪，每天晚上疼醒,，整夜睡不著,，汗如雨下，他為何不哭呢,？
久病床前無(wú)孝子,，在那年6月底，連續(xù)3個(gè)月風(fēng)雨無(wú)阻每天回家的我開始想起這句話,，說得很有道理,。結(jié)果是寫好的，早一天來對(duì)爸爸,、對(duì)我們大家是不是都是解脫呢,？我為我這一時(shí)的邪念羞愧，畢竟我是兒子。
父親好像心領(lǐng)神會(huì),，那年7月的第一天,，他毫無(wú)征兆，一睡就再也沒醒過來,，看著在床前哭得死去活來的母親,，看著忙著燒斷氣紙錢的叔叔阿姨們，我如一介木偶,，被他們牽著下跪,、磕頭、披麻,、戴孝……為父親守靈,，我和妹妹陪著兩百多位親友和同事打了兩天兩夜的麻將，父親就躺在咫尺之遙的冰棺里,，每一個(gè)時(shí)辰,，我為他上一炷香。
最后的別離終于來臨,，按風(fēng)俗,，只允許作為長(zhǎng)子的我送父親進(jìn)火爐，而且要在進(jìn)去的最后時(shí)刻,，解開媽媽系在他手上的一根紅繩,，這樣就了無(wú)牽掛了。
兩個(gè)小時(shí)后,，從火爐中推出一具白骨,，為了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌將父親敲碎,，這時(shí)的父親很脆弱,，我敲得很心疼。父親生前我從未抱過他,，所以他死后我一直抱著他下葬,，下葬前媽媽拿了一根針將我和妹妹的手指刺破，讓鮮紅的血滴在白色的父親的身上,，媽媽說,，這樣他就能找到回家的路。
從為父親張羅手術(shù)到為他下葬,，整整一年,，我沒哭過一次，父親下葬媽媽和妹妹都哭暈過去,，我也沒哭,，那時(shí)父親在我手中。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都懷疑，我是個(gè)孝順兒子嗎,？
父親離開后,，生活一如既往地繼續(xù)著，好像他的缺失也沒有帶給我們太大的影響,，中年喪父,，大家已習(xí)以為常。
轉(zhuǎn)眼又是一年的3月,，那天清晨我從公交車上下來，正準(zhǔn)備進(jìn)電視臺(tái)上班時(shí),，突然在前面的人群中發(fā)現(xiàn)了父親的背影,，1米6的個(gè)子、白色襯衣,、花白頭發(fā),、疾如風(fēng)的腳步，一如當(dāng)年他當(dāng)偵察兵的驍勇,，我一路追過去,，他卻越行越遠(yuǎn)，直到一個(gè)閃紅燈的路口我趕上了,，相隔3米我卻不敢上前相認(rèn),。我心里一直在默念，如果他回頭,，一定就是父親了,，因?yàn)槲铱忌想娨暸_(tái)做實(shí)習(xí)生的那一年，每次父親來看我后都是在這個(gè)路口道別,，每次都是在綠燈亮起的最后一刻他回頭,，掏出錢包，把他的零用錢200或者500全部給我,，只留下回家的車票錢和買一盒紅塔山的錢……
綠燈亮了,，他沒回頭，轉(zhuǎn)眼就消失在人海中,，我終于意識(shí)到,，我徹底沒了父親，我的眼淚瞬間奪眶而出,，像一塊擰不干的抹布,。
有父親在，兒子永遠(yuǎn)是兒子,，可以憤怒,，可以報(bào)怨、可以真實(shí)，失去父親的男孩就叫男人了,，只能忍受,，為了活所以裝。
